TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

Una bicicletta per 'eternità

di Gian Paolo Ormezzano

Maria e Giuseppe si fermarono in un motel della periferia. La stanza non era granché, ma gli alberghi del centro praticavano tariffe altissime, e comunque anche in quella stanzetta sul ballatoio c’era la macchina per il parto, come ormai era obbligatorio pure nell’ultima locanda. Nascevano pochi, pochissimi bambini, le sezioni per partorienti dei grandi ospedali erano chiuse da tempo immemorabile, e intanto nessuno stato poteva permettersi di perdere un futuro cittadino, essere umano di cui la carenza era ormai gravissima intanto che l’utilità, la necessità anzi erano innegabili: il nascituro. I motel della cintura erano l’optimum, garantivano macchine per il parto sempre a posto, vicinanza con la città per ogni evenienza, parcheggio sicuro, e alcuni avevano anche distributori automatici di latte per neonati, molto più caro di ogni altro genere alimentare esposto anch’esso in teche trasparenti, con tanto di gettoniera che accettava qualsiasi moneta del globo, anche se non era garantito il resto in moneta diversa da quella del paese dove il distributore era collocato. L’ideale per un popolo fatto ormai tutto di gente che non voleva far nascere i figli al paesello, che era cercato sì per i week-end ma che, se sede per sempre o comunque per sempre scritto sulla carta di identità, faceva tanto contadinotto di altri tempi.

C’erano città che addirittura avevano tentato di connotarsi come ideali per il parto, vantando abbondanza di macchinari e tariffe alberghiere basse e latte sintetico di prima qualità e di ultimo prezzo e persino il clima costante ideale perché i pupi nascessero sani, forti, belli, in linea di massima biondi e destinati subito a fare sfrigolare di soddisfazione le macchine che calcolavano - con semplice formule basate su ora di venuta al mondo, segno zodiacale, peso, intensità di strillo e colore degli occhi - il quoziente di intelligenza del bipede implume chiamato uomo e, rigidamente una volta su due, donna.
In sostanza il parto non era l’emozione vera, anzi non era neppur il momento massimo. Che invece era quello dei doni.

Di tutte le usanze del passato ormai fatto archeologia una sola era stata chissà perché conservata, quella dei doni alla creatura appena nato(a). C’era chi diceva che i vecchi saggi, completamente inutili ai fini pratici della vita sociale, proprio soltanto per questo venivano tenuti in vita talora anche dopo l’età ics in cui finire la vita (anch’essa calcolata con formule sicure): perché sempre ce ne fossero disponibili onde portare, con un minimo di solennità all’antica, i doni al neonato, o meglio ai suoi genitori.
Doveva trattarsi di doni che, comprati col denaro della comunità, fossero perfettamente in linea con le regole del buon vivere impartite dall’Alto: oggetti altamente tecnologici per la vita di tutti i giorni, pilloline sintetiche per tutti i pasti a venire, abiti in tessuto repellente nei riguardi di qualsiasi forma di inquinamento, mascherine a filtrare l’aria fetida, e fra il resto immancabili dischetti didattici speciali per l’assimilazione rapida delle cose da fare per guidare un’auto, operazione primaria e intanto somma di ogni abitante del pianeta. In sostanza, il kit per esistere. Comitati severi e all’occorrenza feroci sovrintendevano alla definizione della lista dei doni, tenendo conto della situazione famigliare ma anche badando che nessuno avesse troppo e nessuno troppo poco. I paesi che non potevano permettersi questi comitati efficienti, nonché costosi in termine di grassi salari dei loro membri, erano considerati di fascia B, erano l’eterno sud del mondo, che esiste sempre quale che sia l’era in corso.

I vecchi scelti per quel bambino erano di quelli migliori, supercollaudati per porgere bene i doni. Era Natale e in Alto si faceva sì che ogni occasione fosse buona perché il misticismo di quella festa venisse in qualche modo conservato. E poi quella città (Betlemme, il nome era stato conservato bene nel tempo) aveva una certa fama positiva, nell’ospitare partorienti e nel fornire il kit ai neonati. Il parto era andato ovviamente benissimo (un bambinello, ma il sesso del nascituro era conosciuto da tempo) e dunque Maria e Giuseppe attendevano sereni e fiduciosi l’arrivo dei doni, mentre il bambinello vagiva e se buio la stanza veniva rischiarata anche da una enorme stella al neon che sovrastava la loro finestra, e della quale non si erano assolutamente accorti quando erano arrivati, benché fosse sera.

I vecchi di norma erano tre e cercavano di portare doni complementari, per coprire tutta la gamma di bisogni del nascituro nella sua programmata lunga vita. Quei tre che arrivarono da Maria e Giuseppe e il piccolino apparivano un po’ strani, nel senso che erano vestiti da vecchi illustri e che due erano a mani vuote mentre uno alzava a fatica un qualcosa di mai visto prima e intanto farfugliava le formule di rito per accompagnare un regalo, ricordando che quello che lui stava per smistare avrebbe dato al piccolo forza pratica e poesia, salute e utilità, progresso e sicurezza, vittoria sul traffico e salutistica occasione di sudore, libertà dagli orari e anche dai parcheggi, insomma vita nuova a basso costo. Liberò la cosa, il coso dalla carta, molta, che lo avvolgeva, era un oggetto con due ruote, un triangolo di ferro a collegarle in qualche modo, ed altri strani oggetti a completare il tutto. “Una scultura?”, chiese Maria quasi allarmata. No, fu la precisazione immediata, una bicicletta.

INTERVISTA

ADDIO A PIEROBON. MOLINARI: «UN TALENTO PRECOCE, UN VINCENTE. E QUELL'ANNO IN AMORE&VITA...»

La scomparsa di Gianluca Pierobon ha colpito nel profondo l'ambiente del ciclismo. Il suo ex compagno di squadra in maglia Amore&Vita Maurizio Molinari, oggi ispettore di percorso per RCS Sport, ricorda l' amico scomparso a Lugano dopo una lunga malattia....

NEWS

SAITAMA CRITERIUM. DOMENICA L'IRIDATO MCNULTY SFIDERÀ SEIXAS

Dopo Singapore sarà la volta di Saitama. Domenica 15 novembre Amaury Sport Organisation promuoverà il Criterium di Saitama, grande evento di fine stagione nato nel 2013 che anche quest’anno vedrà sfidarsi alcuni dei protagonisti del Tour de France. Alla manifestazione...

EVENTI

GLORIE DEL TRIVENETO, GRANDE SUCCESSO PER LA FESTA DEL 50° ANNIVERSARIO

E’ stata una bella e grande festa quella che si è svolta domenica 8 novembre presso il Ristorante “La Casa dei Gelsi” di Cusinati di Rosà, nel vicentino, in occasione dei festeggiamenti per il 50° anniversario del Ritrovo delle Glorie...

PISTA

GP INTERNAZIONALI DI FIORENZUOLA - 6 GIORNI DELLE ROSE, LA 30ª EDIZIONE DAL 30 LUGLIO AL 4 AGOSTO 2027

Sono ufficiali le date della 30ª edizione dei Gran Premi Internazionali di Fiorenzuola – 6 Giorni delle Rose Bianche, che si svolgerà dal 30 luglio al 4 agosto 2027 al Velodromo "Attilio Pavesi" di Fiorenzuola d'Arda. Un traguardo importante per...

CICLOCROSS

ALE CX TEAM. AZZETTI E ZANOLINI VINCONO A CASALECCHIO DI RENO

Buoni riscontri per l’Ale CX Team dalla gara nazionale a Casalecchio di Reno nel Bolognese, terza e penultima prova del Master Cross Emilia Romagna. Due successi e diversi podi conquistati dai modenesi al Bike Park di Casalecchio di Reno: ad...

STORIA

CORSE E RICORSI. DALLE ORIGINI DELL'UCT MONTEBELLUNA ALLA STORIA DELLA MONTEBELLUNA-PIANEZZE

Racchiusa in quasi mezzo secolo di vita, la Montebelluna-Pianezze ha lasciato un segno profondo nel calendario storico del ciclismo dilettantistico italiano. La classica veneta, disputata dal 1953 al 2001, fu organizzata dall’Unione Cicloturistica Montebelluna, società insignita della Stella d’Oro del...

CICLOCROSS

TROFEO TRIVENETO. CAO E SANTIN ESULTANO AL 1° TROFEO CITTA' DI MAJANO. ECCO I CAMPIONI 2026 DEL FRIULI

Il Trofeo Triveneto ha vissuto la 2^ tappa: l’appuntamento era fissato a Majano, in terra friulana, per il 1° Trofeo Città di Majano perfettamente organizzato da Bandiziol Cycling Team, che assegnava i titoli regionali Friuli Venezia Giulia. Il tracciato di...

CICLOCROSS

MASTER CROSS EMILIA. A PIACENZA SFRCCIANO FERRI, ZANGA, BETTINELLI E ZIPOLI

La seconda prova del Master Cross Emilia si è disputata a Piacenza e ha regalato spettacolo ed emozioni, nonostante la mano di un imbecille abbia cosparso di pountine il percorso causando una ecatombe di foratiure tra i Master che sono...

TUTTOBICI

BLABLABIKE. MALDIFASSI: «CURVA VELODROMO DALMINE DIVELTA "A SORPRESA" PER LAVORI» IL SINDACO: «NECESSITÀ E TEMPI RISPETTATI»

La scorsa settimana l'ing. Stefano Maldifassi, coordinatore dell'attività ciclistica del Velodromo di Dalmine (che ha riaperto quest'anno, in occasione del centenario, dopo due anni di ristrutturazioni) si è ritrovato una sorpresa: mezza curva dell'impianto divelta, per dei lavori legati agli...

MERCATO

BURGOS BURPELLET BH, PROMOZIONE E BIENNALE PER IL GIOVANE STATUNITENSE PRESLEY

Per la prima volta nella sua storia la Burgos Burpellet BH avrà tra le proprie fila un corridore statunitense. L’anno prossimo infatti, a difendere i colori della squadra spagnola, ci sarà anche il classe 2006 di Crozet (località nello stato...

SONDAGGIO

OSCAR TUTTOBICI 2026. SCEGLIETE IL MIGLIOR TECNICO ITALIANO DELL'ANNO

Dodici candidati, tocca a voi assegnare il Gran Premio Fondazione Iseni y Nervi

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni