TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

Una bicicletta per 'eternità

di Gian Paolo Ormezzano

Maria e Giuseppe si fermarono in un motel della periferia. La stanza non era granché, ma gli alberghi del centro praticavano tariffe altissime, e comunque anche in quella stanzetta sul ballatoio c’era la macchina per il parto, come ormai era obbligatorio pure nell’ultima locanda. Nascevano pochi, pochissimi bambini, le sezioni per partorienti dei grandi ospedali erano chiuse da tempo immemorabile, e intanto nessuno stato poteva permettersi di perdere un futuro cittadino, essere umano di cui la carenza era ormai gravissima intanto che l’utilità, la necessità anzi erano innegabili: il nascituro. I motel della cintura erano l’optimum, garantivano macchine per il parto sempre a posto, vicinanza con la città per ogni evenienza, parcheggio sicuro, e alcuni avevano anche distributori automatici di latte per neonati, molto più caro di ogni altro genere alimentare esposto anch’esso in teche trasparenti, con tanto di gettoniera che accettava qualsiasi moneta del globo, anche se non era garantito il resto in moneta diversa da quella del paese dove il distributore era collocato. L’ideale per un popolo fatto ormai tutto di gente che non voleva far nascere i figli al paesello, che era cercato sì per i week-end ma che, se sede per sempre o comunque per sempre scritto sulla carta di identità, faceva tanto contadinotto di altri tempi.

C’erano città che addirittura avevano tentato di connotarsi come ideali per il parto, vantando abbondanza di macchinari e tariffe alberghiere basse e latte sintetico di prima qualità e di ultimo prezzo e persino il clima costante ideale perché i pupi nascessero sani, forti, belli, in linea di massima biondi e destinati subito a fare sfrigolare di soddisfazione le macchine che calcolavano - con semplice formule basate su ora di venuta al mondo, segno zodiacale, peso, intensità di strillo e colore degli occhi - il quoziente di intelligenza del bipede implume chiamato uomo e, rigidamente una volta su due, donna.
In sostanza il parto non era l’emozione vera, anzi non era neppur il momento massimo. Che invece era quello dei doni.

Di tutte le usanze del passato ormai fatto archeologia una sola era stata chissà perché conservata, quella dei doni alla creatura appena nato(a). C’era chi diceva che i vecchi saggi, completamente inutili ai fini pratici della vita sociale, proprio soltanto per questo venivano tenuti in vita talora anche dopo l’età ics in cui finire la vita (anch’essa calcolata con formule sicure): perché sempre ce ne fossero disponibili onde portare, con un minimo di solennità all’antica, i doni al neonato, o meglio ai suoi genitori.
Doveva trattarsi di doni che, comprati col denaro della comunità, fossero perfettamente in linea con le regole del buon vivere impartite dall’Alto: oggetti altamente tecnologici per la vita di tutti i giorni, pilloline sintetiche per tutti i pasti a venire, abiti in tessuto repellente nei riguardi di qualsiasi forma di inquinamento, mascherine a filtrare l’aria fetida, e fra il resto immancabili dischetti didattici speciali per l’assimilazione rapida delle cose da fare per guidare un’auto, operazione primaria e intanto somma di ogni abitante del pianeta. In sostanza, il kit per esistere. Comitati severi e all’occorrenza feroci sovrintendevano alla definizione della lista dei doni, tenendo conto della situazione famigliare ma anche badando che nessuno avesse troppo e nessuno troppo poco. I paesi che non potevano permettersi questi comitati efficienti, nonché costosi in termine di grassi salari dei loro membri, erano considerati di fascia B, erano l’eterno sud del mondo, che esiste sempre quale che sia l’era in corso.

I vecchi scelti per quel bambino erano di quelli migliori, supercollaudati per porgere bene i doni. Era Natale e in Alto si faceva sì che ogni occasione fosse buona perché il misticismo di quella festa venisse in qualche modo conservato. E poi quella città (Betlemme, il nome era stato conservato bene nel tempo) aveva una certa fama positiva, nell’ospitare partorienti e nel fornire il kit ai neonati. Il parto era andato ovviamente benissimo (un bambinello, ma il sesso del nascituro era conosciuto da tempo) e dunque Maria e Giuseppe attendevano sereni e fiduciosi l’arrivo dei doni, mentre il bambinello vagiva e se buio la stanza veniva rischiarata anche da una enorme stella al neon che sovrastava la loro finestra, e della quale non si erano assolutamente accorti quando erano arrivati, benché fosse sera.

I vecchi di norma erano tre e cercavano di portare doni complementari, per coprire tutta la gamma di bisogni del nascituro nella sua programmata lunga vita. Quei tre che arrivarono da Maria e Giuseppe e il piccolino apparivano un po’ strani, nel senso che erano vestiti da vecchi illustri e che due erano a mani vuote mentre uno alzava a fatica un qualcosa di mai visto prima e intanto farfugliava le formule di rito per accompagnare un regalo, ricordando che quello che lui stava per smistare avrebbe dato al piccolo forza pratica e poesia, salute e utilità, progresso e sicurezza, vittoria sul traffico e salutistica occasione di sudore, libertà dagli orari e anche dai parcheggi, insomma vita nuova a basso costo. Liberò la cosa, il coso dalla carta, molta, che lo avvolgeva, era un oggetto con due ruote, un triangolo di ferro a collegarle in qualche modo, ed altri strani oggetti a completare il tutto. “Una scultura?”, chiese Maria quasi allarmata. No, fu la precisazione immediata, una bicicletta.

INTERVISTA

KONYCHEV, UN ALTRO ITALIANO IN CINA: IL RACCONTO DELL’ESPERIENZA (VINCENTE) CON LA CHINA GLORY

Dopo le ultime due stagioni spese con indosso i colori della Voralberg, Alexander Konychev ha cambiato aria e, seguendo di pari passo le orme di Lorenzo Cataldo e Filippo Tagliani, ha preso la via dell’Asia diventando il terzo corridore...

PROFESSIONISTI

VAN AERT, IL CT PAUWELS E QUEL FILO IRIDATO CHE PORTA IN CANADA

Serge Pauwels è oggi il commissario tecnico della nazionale belga di ciclismo su strada, un ruolo in cui sta cercando di valorizzare al massimo una generazione straordinaria di talenti. Tra questi ci sono corridori del calibro di Remco Evenepoel e...

GIRO D'ITALIA

IL GIRO D'ITALIA È SEMPRE PIÙ GREEN. GALLERY

Con la partenza a marzo della stagione ciclistica di RCS Sport e a poche settimane dal Giro prende forma Ride Green 2026, il grande progetto di sostenibilità ideato dodici anni fa che ha reso la Corsa rosa tra i principali...

CONTINENTAL

BIESSE CARRERA PREMAC, CHE WEEKEND! SABATO IL LIBERAZIONE, DOMENICA L'APPENNINO

Week end suggestivo per la formazione Continental del Team Biesse Carrera Premac, impegnata su due palcoscenici su strada senza dimenticare l'esperienza in corso al Tour of the Alps e all'avventura in arrivo nella terza prova di Coppa del Mondo su...

JUNIORES

AUTOZAI CONTRI. SCATTA OGGI UN WEEKEND DAVVERO IMPEGNATIVO

Weekend intenso per il team Autozai Contri, atteso da tre appuntamenti di rilievo del calendario internazionale, che metteranno alla prova condizione, strategia e profondità della rosa su percorsi molto diversi tra loro. Si comincia oggi con il prestigioso Liberazione Juniores,...

TUTTOBICI

BLABLABIKE, PESENTI: «A INIZIO ANNO NON ANDAVO, ORA SONO IN CONDIZIONE E DOMENICA C'È L'APPENNINO...»

Una carriera da Under 23 e dilettante, una Continental dopo l'altra, fino al passaggio a professionista ad anni 26: al Tour of Hainan, Thomas Pesenti ha raccolto un 2° posto nella "tappa regina" e ha chiuso 3° nella generale (mentre...

JUNIORES

OSCAR TUTTOBICI. DOMANI A MONFALCONE L'APPUNTAMENTO CON LA COPPA MONTES

E' tutto pronto a Monfalcone (Go) per accogliere i protagonisti della 71^ Coppa Montes che sabato 25 aprile, grazie al lavoro del Gs Anpi Provinciale presieduto da Massimo Masat, con la collaborazione tecnica della Ciclistica Pieris, riporterà sulle strade del Friuli...

JUNIORES

SALUS SEREGNO DE ROSA. OGGI DOPPIA SFIDA AL LIBERAZIONE, POI SU PIU' FRONTI IL 25 APRILE

Da Roma alla Toscana, dal Bresciano a Cremona, per chiudere tra Lecchese e Comasco. Sarà un altro fine settimana ad alta intensità per i colori gialloblù della Salus Seregno De Rosa, che continua a spingere sull’acceleratore e ad alzare l’asticella...

PROFESSIONISTI

TOUR OF THE ALPS. BOLZANO ACCOGLIE L'ULTIMO TRAGUARDO E PROMETTE SORPRESE

L’ultima tappa del Tour of the Alps propone oggi 128, 6 km da Trento a Bolzano: una frazione breve ma insidiosa, aperta a possibili colpi di scena in classifica generale. Dopo un avvio caratterizzato dalla salita di Palù di Giovo, con il...

PISTA

FIRENZE, SI È APERTA UFFICIALMENTE LA STAGIONE DELLA PISTA

La pista del Velodromo Enzo Sacchi nel Parco delle Cascine a Firenze ha aperto i battenti per la stagione agonistica 2026 con la prima riunione organizzata dalla società che gestisce l’attività dell’impianto fiorentino, la Polisportiva Virtus VII Miglio Settimello presieduta...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni