TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

Una bicicletta per 'eternità

di Gian Paolo Ormezzano

Maria e Giuseppe si fermarono in un motel della periferia. La stanza non era granché, ma gli alberghi del centro praticavano tariffe altissime, e comunque anche in quella stanzetta sul ballatoio c’era la macchina per il parto, come ormai era obbligatorio pure nell’ultima locanda. Nascevano pochi, pochissimi bambini, le sezioni per partorienti dei grandi ospedali erano chiuse da tempo immemorabile, e intanto nessuno stato poteva permettersi di perdere un futuro cittadino, essere umano di cui la carenza era ormai gravissima intanto che l’utilità, la necessità anzi erano innegabili: il nascituro. I motel della cintura erano l’optimum, garantivano macchine per il parto sempre a posto, vicinanza con la città per ogni evenienza, parcheggio sicuro, e alcuni avevano anche distributori automatici di latte per neonati, molto più caro di ogni altro genere alimentare esposto anch’esso in teche trasparenti, con tanto di gettoniera che accettava qualsiasi moneta del globo, anche se non era garantito il resto in moneta diversa da quella del paese dove il distributore era collocato. L’ideale per un popolo fatto ormai tutto di gente che non voleva far nascere i figli al paesello, che era cercato sì per i week-end ma che, se sede per sempre o comunque per sempre scritto sulla carta di identità, faceva tanto contadinotto di altri tempi.

C’erano città che addirittura avevano tentato di connotarsi come ideali per il parto, vantando abbondanza di macchinari e tariffe alberghiere basse e latte sintetico di prima qualità e di ultimo prezzo e persino il clima costante ideale perché i pupi nascessero sani, forti, belli, in linea di massima biondi e destinati subito a fare sfrigolare di soddisfazione le macchine che calcolavano - con semplice formule basate su ora di venuta al mondo, segno zodiacale, peso, intensità di strillo e colore degli occhi - il quoziente di intelligenza del bipede implume chiamato uomo e, rigidamente una volta su due, donna.
In sostanza il parto non era l’emozione vera, anzi non era neppur il momento massimo. Che invece era quello dei doni.

Di tutte le usanze del passato ormai fatto archeologia una sola era stata chissà perché conservata, quella dei doni alla creatura appena nato(a). C’era chi diceva che i vecchi saggi, completamente inutili ai fini pratici della vita sociale, proprio soltanto per questo venivano tenuti in vita talora anche dopo l’età ics in cui finire la vita (anch’essa calcolata con formule sicure): perché sempre ce ne fossero disponibili onde portare, con un minimo di solennità all’antica, i doni al neonato, o meglio ai suoi genitori.
Doveva trattarsi di doni che, comprati col denaro della comunità, fossero perfettamente in linea con le regole del buon vivere impartite dall’Alto: oggetti altamente tecnologici per la vita di tutti i giorni, pilloline sintetiche per tutti i pasti a venire, abiti in tessuto repellente nei riguardi di qualsiasi forma di inquinamento, mascherine a filtrare l’aria fetida, e fra il resto immancabili dischetti didattici speciali per l’assimilazione rapida delle cose da fare per guidare un’auto, operazione primaria e intanto somma di ogni abitante del pianeta. In sostanza, il kit per esistere. Comitati severi e all’occorrenza feroci sovrintendevano alla definizione della lista dei doni, tenendo conto della situazione famigliare ma anche badando che nessuno avesse troppo e nessuno troppo poco. I paesi che non potevano permettersi questi comitati efficienti, nonché costosi in termine di grassi salari dei loro membri, erano considerati di fascia B, erano l’eterno sud del mondo, che esiste sempre quale che sia l’era in corso.

I vecchi scelti per quel bambino erano di quelli migliori, supercollaudati per porgere bene i doni. Era Natale e in Alto si faceva sì che ogni occasione fosse buona perché il misticismo di quella festa venisse in qualche modo conservato. E poi quella città (Betlemme, il nome era stato conservato bene nel tempo) aveva una certa fama positiva, nell’ospitare partorienti e nel fornire il kit ai neonati. Il parto era andato ovviamente benissimo (un bambinello, ma il sesso del nascituro era conosciuto da tempo) e dunque Maria e Giuseppe attendevano sereni e fiduciosi l’arrivo dei doni, mentre il bambinello vagiva e se buio la stanza veniva rischiarata anche da una enorme stella al neon che sovrastava la loro finestra, e della quale non si erano assolutamente accorti quando erano arrivati, benché fosse sera.

I vecchi di norma erano tre e cercavano di portare doni complementari, per coprire tutta la gamma di bisogni del nascituro nella sua programmata lunga vita. Quei tre che arrivarono da Maria e Giuseppe e il piccolino apparivano un po’ strani, nel senso che erano vestiti da vecchi illustri e che due erano a mani vuote mentre uno alzava a fatica un qualcosa di mai visto prima e intanto farfugliava le formule di rito per accompagnare un regalo, ricordando che quello che lui stava per smistare avrebbe dato al piccolo forza pratica e poesia, salute e utilità, progresso e sicurezza, vittoria sul traffico e salutistica occasione di sudore, libertà dagli orari e anche dai parcheggi, insomma vita nuova a basso costo. Liberò la cosa, il coso dalla carta, molta, che lo avvolgeva, era un oggetto con due ruote, un triangolo di ferro a collegarle in qualche modo, ed altri strani oggetti a completare il tutto. “Una scultura?”, chiese Maria quasi allarmata. No, fu la precisazione immediata, una bicicletta.

MERCATO

SOLUTION TECH ATTIVISSIMA IN ENTRATA E IN USCITA: GONZALEZ E SAMUDIO RINNOVANO, BALMER VOLA IN SVIZZERA, NENCINI SI RITIRA

Sono molteplici i movimenti concretizzatisi nelle ultime con al centro i corridori (o ex corridori) della Solution Tech NIPPO Rali. Nella giornata di ieri, infatti, la compagine italiana più vincente del 2026 ha ufficializzato le conferme annuali di Carlo Samudio...

PROFESSIONISTI

PEDERSEN, IL CAMPIONE CHE TANTO PIACE AGLI SPONSOR

Mads Pedersen è il campione che piace agli sponsor e, secondo ua una recente indagine, in Danimarca è tra gli sportivi più appetibili e settimo nel panorama ciclistico mondiale. I risultati al Tour e un’immagine solare hanno fatto salire il...

COMPONENTISTICA

MICHE PRESENTA CANVAS, IL PROGETTO CHE PERMETTE AD ARTISTI E DESIGNER DI INTERPRETARE LE RUOTE A MODO LORO

Miche avvia Canvas, un progetto che fonde ciclismo e arte per dare modo ad artisti e designer di rendere uniche le ruote dell’azienda. Il primo capitolo, Canvas 01, nasce dalla collaborazione con Anna Mills e riguarda le DEVA RD, ruote poste all’apice della collezione...

LIBRI

L'ORA DEL PASTO. DUE RUOTE, UNA TERRA E VIA... A CUOR LEGGERO

“Due poliziotti mi hanno fermato per un controllo, mi hanno fatto vuotare le borse, e mi hanno fatto diverse domande. Quello che sembrava il superiore mi ha detto che andava tutto bene, ma che aveva bisogno di sapere dov’era il...

AMATORI

NALINI ROAD SERIES. IL 21 NOVEMBRE A RICCIONE SI CELEBRANO I PROTAGONISTI DEL 2026

Sabato 21 novembre, a partire dalle ore 15, l’Hotel Corallo di Riccione ospiterà le premiazioni del circuito Nalini Road Series 2026, inserite nel programma delle premiazioni annuali dei Campionati Nazionali ACSI. A salire sul palco saranno i primi tre classificati...

TUTTOBICI

OSCAR TUTTOBICI. MANUEL PUPILLO, IL PIU' GIOVANE DEI PREMIATI PEDALA SULLE ORME DI VAN DER POEL

Manuel Pupillo è il più giovane tra i premiati agli Oscar tuttoBICI 2026, ma sembra già correre come un veterano, si pone chiari obiettivi e fa di tutto per raggiungerli. La sua stagione è stata a dir poco perfetta, 26...

LUTTO

JESI HA DETTO ADDIO A GIUSEPPE ROCCHETTI, EX CICLISTA E CUSTODE DELLE BICI

Se n’è andato in punta di piedi, come un corridore che taglia il traguardo senza alzare le braccia, ma con la consapevolezza di aver dato tutto. Giuseppe Rocchetti, 89 anni, jesino doc, ex ciclista e collezionista di bici da corsa...

BICICLETTE

ABBIAMO PEDALATO CON SEIXAS E SCOPERTO TUTTO DELLA SUA VAN RYSEL

Se ci fosse stato Pogacar come sarebbe andato a finire il Lombardia? Non lo sapremo mai, quel che è certo è che Paul Seixas è stato la versione più veloce di sempre. Grazie al suo talento, certo, ma anche ad...

INTERVISTA

VAN RYSEL. IL CEO PIERRON HA LE IDEE CHIARE: «LE NOSTRE BICI VINCERANNO TUTTO»

Il mese scorso a Nizza, oltre ad aver pedalato e intervistato Paul Seixas, abbiamo conosciuto il CEO di Van Rysel Nicolas Pierron che ci ha svelato le ambizioni del marchio vincitore dell'ultima classica monumento della stagione. Nato da Decathlon per...

NEWS

RAZZISMO E OMOFOBIA, ECCO LE ACCUSE CONTRO MATTHEW RICHARDSON

Praticamente un mese fa, a due giorni dall’apertura dei campionati mnondiali siu pista di Shanghai, Matthew Richardson veniva clamorosamente escluso e allontanato dalla nazionale britannica. Oggi il quotidiano britannico The Times, che fu il primo a dare la notizia, ha...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni