TUTTOBICIWEB.it

Scripta manent

La Roubaix e un telefono per Ballerini

di Gian Paolo Porreca

Le domeniche di aprile, la domenica delle Palme o la domenica di Pasqua proprio, la Roubaix ce la siamo sempre portata dietro. Al seguito.
Le domeniche di primavera già alta, la frenesia delle corse in campagna o al paese, la gita con gli amici o i parenti, avevano per noi sempre un cardine di domanda: ci sarà però un televisore, ad Ischia o a Sessa Aurunca, a Teano o a Sorrento, dovunque si vada a parare, si tratti pure di un Bar dello Sport, su cui io mi possa vedere la Roubaix?
È stato così, già dalla soggezione di una prima volta, in bianco e nero, un Radiomarelli da entrarci dentro con il viso intero, tanto lo schermo era ridotto. Anno 1960, sembra ieri, a casa del nonno Giacomo, a Sessa, la Grande Famiglia riunita, un nonno di cuore che non tollerava però che si vedesse la TV ad ora di pranzo, e noi ragazzini a sgaiattolare sotto il tavolo ed a chiederci come fosse mai possibile che Pino Cerami e Tino Sabbadini, il primo e il secondo di quella edizione, con quei loro bei rotondi cognomi italiani, fossero davvero stranieri. La Roubaix, la Pascal, la corsa di Pasqua, o giù di lì. Una corsa sacra. Sospesa fra il San Giuseppe della Sanremo e il maggio prossimo del Giro.
Strano, non abbiamo immagini in archivio di Gimondi, ma ci restano un Rosiers in maglia Bic, con un Basso terzo e inviperito, nel ’71 e il miracolo di De Meyer, in una volata che non finiva mai su De Vlaeminck, Moser e Kuiper, nel ’76. Ci resta l’epopea sontuosa di Francesco Moser, che invadeva il video, per tre edizioni consecutive, con i suoi capelli mossi dal vento: la prima Roubaix, nel ’78, in maglia di campione del mondo, la terza, nel 1980, vestito da campione d'Italia...

E ci da emozione ancora la corsa di Jan Raas, nel 1982, noi che quella volta stavamo di guardia in Ospedale, e nel momento clou, quando Raas dopo l’affondo cruciale aveva ancora Mutter in scia, la telefonata improvvida del capo che voleva notizie fresche del giorno... E quella di Kuiper, il più vecchio in corsa, nel 1983, lo straordinario eroe del giorno, in fuga da solo, che rompe un tubolare a pochi chilometri dal traguardo, ed è lì ancora, che grida la sua disperazione, brandendo la ruota rotta... O Talen che tira i freni, da mercante di strada, dietro Madiot, nel ’91, e stoppa, come fosse un paracarro, l’inseguimento di un primo Ballerini...
E con Ballerini, con Franco Ballerini, la nostra Roubaix da lontano diventò ancora più vicina. La volata spasmodica con Duclos Lassalle, nel ’93, la ascoltammo soltanto, perché la Tv, nella grande casa ancestrale dei nostri amici di Tora, d’improvviso andò in tilt. E non ci fu verso, ad onta dei pugni sulla cassa, antico empirico rimedio, di ripristinare il video. No, solo audio, e la disperazione di De Zan.

Ma con Franco, le nostre esigenze sarebbero un giorno diventate ancora maggiori. Per Franco, un giorno, alle nostre domeniche di Passione, non sarebbe più stato sufficiente la televisione. Avevamo cominciato a scrivere stabilmente per Il Mattino, nel ’93. E quella domenica lì, il 9 aprile 1995, appena il ciclista in maglia Mapei lasciò ad un angolo di storia il grande Vanderaerden ed Ekimov, con Tafi, Bortolami e Museeuw a proteggerlo, iniziò la ricerca del telefono. Guasto il telefono di casa degli amici, niente telefoni pubblici in zona, e mica c’erano i brillanti cellulari di oggi che coprivano il mondo... Un telefono, datemi un telefono, di grazia, come fossi Kuiper ad implorare quella ruota... Un telefono per Ballerini...Devo scrivere, anzi cantare, Ballerini...

Ed oggi, Franco, ’sta vita diversa, ringrazio te, e ringrazio anche per te, l’ospitalità di un antico medico condotto di Roccamonfina, a cui interruppi la giusta siesta. È l’ultima emozione che ci resta viva della Roubaix, sarà che il cuore cambia, e non si rifà perché non c’è più amore di scorta, ed è totalmente tua. Oggi, più di allora. E stavolta va celebrata, come un rito di Resurrezione. Balla balla Ballerini. Così magico e così lieve, lui, quel pomeriggio e per sempre.

Gian Paolo Porreca,
napoletano,
docente universitario
di chirurgia cardio-vascolare,
editorialista de “Il Mattino”

DILETTANTI

FINN. «IL PIANO HA FUNZIONATO E SONO IN GIALLO. MA CI ATTENDONO DUE TAPPE DURISSIME». VIDEO

Lorenzo Finn si liscia con soddisfazione la maglia gialla sul petto, sistema i i bordi delle maniche e poi comincia a raccontare le sue emozioni: «Il piano ha funzionato, vista anche l'altitudine è stata dura per tutti ma eccomi in...

VUELTA

VUELTA. TERZA TAPPA CANCELLATA PER GRANDINE. VIDEO

Niente ultima giornata francese alla Vuelta. Una fortissima grandinata si è abbattuta nel corso della terza tappa in programma oggi da Gruissan Aude a Font Romeu lunga 174 km. Durante la scalata verso il gpm di Col de Mont Louis...

DILETTANTI

AVENIR. FINN DOMINA LA CRONOSCALATA, TAPPA E MAGLIA PER L’IRIDATO, SEIXAS APPLAUDE

La cronoscalata da Les Carroz a Flaine (11, 4 km) consegna a Lorenzo Mark Finn un’altra giornata da protagonista assoluto. Il campione del mondo della Red Bull Bora Hansgrohe Rookies si prende tappa e maglia gialla al Tour de l’Avenir,...

PROFESSIONISTI

GIOCHI DEL MEDITERRANEO. GRANDE ITALIA: ORO A DATI, BRONZO A IACOMONI

Il ciclismo regala all'Italia altre due medaglie nella prova in linea dei Giochi del Mediterraneo: Tommaso Dati ha conquistato la vittoria e la medaglia d'oro mentre Federico Iacomoni ha vinto il bronzo alle spalle del portoghese Tiago Antunes, vincitore sabato...

EVENTI

VALTELLINA. GIOVEDI' A CHIURO: CICLISMO COME MOTORE DEL TERRITORIO CON CASSANI, BUGNO, COLBRELLI, PIGANZOLI

Giovedì 27 agosto 2026, alle ore 18, l’Auditorium Comunale di Chiuro ospiterà l’incontro di apertura della manifestazione “Il Grappolo d’Oro”. L’appuntamento, promosso nell’ambito del Progetto Cicloturismo della Provincia di Sondrio, sarà dedicato al tema “Cicloturismo e Territorio – La bicicletta:...

VUELTA

VUELTA. DOPO LO SCANDALO «POGACHITAR», "SILENZIATA" L'INFLUENCER EROLA JONS

Sbagliato il format? Sbagliata la scelta dell'influencer? Sbagliati i toni utilizzati? Forse tutto questo, forse altro ancora ma di certo c'è che il caso di Erola Jons ha scosso la Vuelta e ha spinto gli organizzatori a rivedere la loro...

MERCATO

ASGREEN HA SCELTO LA NSN, PER LUI C'E' UN BIENNALE

Il danese Kasper Asgreen, 31 anni, ha fatto il suo ingresso nel mercato dei trasferimenti, scegliendo di indossare la maglia del team svizzero NSN dopo due stagioni con la EF Education-EasyPost. Firmando un contratto biennale che partirà nel 2027, Asgreen...

LUTTO

CIAO ALCIDE. I FUNERALI DI CERATO GIOVEDI' ORE 11 A MILANO

Per quanti hanno conosciuto “il commenda” Alcide Cerato ci sarà la possibilità di fargli un saluto domani dalle 14 alle 18 nella Casa funeraria San Siro di via Amantea, 3 a Milano, e mercoledì sempre negli stessi orari. Giovedi mattina,...

DONNE

GIOCHI DEL MEDITERRANEO, TRIPLETTA AZZURRA CON BARBIERI, FIDANZA E GUARISCHI

Podio tutto azzurro nella prova femminile di ciclismo dei Giochi del Mediterraneo disputatasi sul circuito della Valle d'Itria (78 km): sul lungomare di Taranto Rachele Barbieri si è aggiudicata l'oro in una volata tutta azzurra in cui ha preceduto le...

DILETTANTI

DIRETTA STREAMING, SABATO ALLE 15.45 APPUNTAMENTO CON IL GP CARNAGHESE

La stagione delle grandi dirette streaming su tuttobiciweb e CiclismoLive continua e propone un ghiotto appountamentoper sabato 29 agosto con il Gran Premio Industria Commercio Artigianato Carnaghese - Trofeo Pino Introzzi. La manifestazione di caratura nazionale per elite e under 23 si svolgerà per...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni