L'ORA DEL PASTO. Martini, l'unico

PROFESSIONISTI | 19/09/2016 | 08:39
Giro della Toscana: domani e dopo. Coppa Sabatini: giovedì. Il Trofeo Martini. Alfredo Martini. Lui.
E’ morto due anni fa, già due anni fa. Era il 25 agosto 2014. Fino a pochi mesi prima sembrava destinato all’eternità, come se fosse stato dispensato dal calendario, come se gli fosse stata regalata la formula non per sconfiggere il tempo – il solo immaginarlo sarebbe stato un imperdonabile atto di presunzione – ma di accompagnarlo, come se fosse stato scelto proprio lui per conservare la memoria e illuminare l’immaginazione, per testimoniare le lezioni del passato e trasformarle in comandamenti per il futuro. E fra passato e futuro, lui era il presente continuo, con il miracolo di resuscitare Gerbi e Ganna e farli correre in gruppo con Moser e Saronni, fino a Nibali e Aru.

Gli ultimi mesi, tra cadute e malattie, hanno insinuato a noi il dubbio della sua mortalità e a lui la certezza che il suo cammino – a piedi, a pedali, a parole, a pensieri, ad albe e tramonti, a traiettorie e orizzonti – fosse finalmente terminato. Sembrava avere perduto improvvisamente quella curiosità, quella speranza, quella voglia che da sempre lo animavano e fortificavano. E il fuoco – il rosso è sempre stato il suo colore, anche fra maglie azzurre, tricolori e iridate - si è consumato e ridotto a fiammella, fino a spegnersi. E da quel 25 agosto più lunghe e più buie sono diventate le notti.

Alfredo Martini aveva il dono della eleganza nella semplicità, il tesoro della leggerezza nella profondità, la misura del trionfo nella modestia. Era un uomo del popolo, e questo chiunque lo sentiva, lo vedeva, lo apprezzava. Frequentava saloni e salotti con la stessa naturalezza con cui abitava la strada. Entrava nelle chiese di Dio con la stessa onestà e pulizia con cui si sedeva in una casa del popolo. Si tratteneva ad ascoltare e a discutere con un barbiere o un macellaio con la stessa attenzione e rispetto che riservava a un presidente o a un professore. Intuiva il valore anche quando era nascosto da un grembiule domestico o mimetizzato da una tuta operaia. Sapeva quanta polvere ci può essere in un paio di sandali, quanto è bello aspettare i corridori seduto su un paracarro, quanta poesia si gusti in due uova al tegamino così come in una pedalata rotonda.

Martini possedeva l’arte del racconto, e il popolo del ciclismo lo sapeva e la aspettava, a tal punto che, un attimo prima che Alfredo prendesse la parola lasciandosi guidare dall’atmosfera, dall’ambiente, dai sentimenti, annusando e improvvisando, il silenzio calava trasformando modeste stanze in solenni palcoscenici, misere canoniche in splendide basiliche, povere corse in campionati del mondo. E in questa arte Martini non aveva, e non avrà, rivali. Neppure i suoi Bartali e Coppi visti da gregario, neppure Magni vissuto da amico.

Marco Pastonesi

COMMENTI

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

NEWS

EF EDUCATION-EASYPOST, HEALY PROLUNGA FINO AL 2029

Si allunga di altre tre stagioni il matrimonio di Ben Healy con l’EF Education-Easypost. La formazione a stelle e strisce, a cui va il merito di aver avviato nel 2022 la cavalcata tra i grandi del pedale del venticinquenne...

NEWS

UNO-X MOBILITY, TOBIAS JOHANNESSEN TRACCIA IL SUO 2026 E RACCONTA: «AL TOUR 2025 SONO STATO A UN PASSO DAL RITIRO»

Sei. È questo il numero da cui, a metà febbraio, Tobias Halland Johannessen ripartirà per la sua quinta stagione da professionista. È in sesta posizione, infatti, che il ventiseienne di Drøbak ha chiuso l’ultimo Tour de France, un risultato...

DONNE

CADEL'S CRITERIUM. FIDANZA A SEGNO NELLA CORSA AUSTRALIANA, 3° GUARISCHI

Volata chiama e Martina Fidanza risponde. La ventiseienne bergamasca della Visma Lease a Bike si è imposta in volata nel Cadel's Criterium anticipando Marta Lach e Barbara Guarischi, entrambe del Team Sd Worx Pro Time. La gara Australiana, inserita nel...

PISTA

EUROPEI. KONYA ACCOGLIE IL MEGLIO DEL CICLISMO SU PISTA

Dall’1 al 5 febbraio, il Velodromo di Konya (Turchia) ospiterà i Campionati Europei Elite su pista UEC, uno degli appuntamenti più attesi della stagione continentale. La rassegna vedrà al via 315 atleti in rappresentanza di 30 nazioni, confermandosi come un...

EVENTI

SOLAROLO E QUELLA SERATA SPECIALE CHE PROFUMA DI CICLISMO E GIRO D'ITALIA

C'è qualcosa di mistico nell'incredibile densità di corridori e addetti ai lavori a Solarolo, come se quel piccolo comune fosse un centro magnetico che attrae tutto ciò che ha a che fare con il ciclismo. Per questo, ogni anno, a...

NEWS

MONZA. CHIUDE IL NEGOZO DEI FRATELLI DI LORENZO, GLI SCOPRITORI DI BUGNO

Una storia che finisce? Diciamo meglio, una storia che continuerà in una nuova veste, museale e divulgativa. Certo una pagina che si chiude proprio come la bottega di Alfiero e Gianni Di Lorenzo, punto di riferimento per tutti i ciclisti...

DONNE

G.P. ORIENTE. GRASSI (VINI FANTINI BEPINK) SFIORA IL SUCCESSO: DAVANTI A LEI SOLO VAN 'T GELOOF

Vittoria Grassi ha sfiorato il successo nel G.P. Oriente che ieri, nel tardo pomeriggio italiano, si è disputato ad El Salvador sulla distanza di settantasei chilometri. La ventenne velocista piemontese della Vini Fantini – BePink si è lanciata nello sprint...

TELETUTTO. ALLA SCOPERTA DEL TEAM GALLINA LUCCHINI ENERGY ECOTEK COLOSIO

Torna questa sera alle 20.30 sulle frequenze di Teletutto l'appuntamento con Ciclismo Oggi, lo storico appuntamento dedicato al ciclismo giovanile. E quella di stasera è una puntata che unisce l'attesa per la nuova stagione e le emozioni di quella che abbiamo vissuto nel...

EVENTI

TORNA DOMENICA LA CICLOSTORICA FIRENZE-PISTOIA, RIEVOCAZIONE DELLA PRIMA GARA ITALIANA DI CICLISMO

In contemporanea presso la Sala Gonfalone del Comune di Pistoia presente l’assessore al turismo Alessandro Sabella, il presidente del Comitato Provinciale di Pistoia di ciclismo Alessandro Becherucci, Mariangela Niccolai dell’Uiset, e presso la Sala della Musica del Museo Zeffirelli a...

DONNE

SC CESANO MADERNO. DICIASSETTE ATLETE PER LA NUOVA STAGIONE, BRACCO E CERAME LE STELLE

La Società Ciclistica Cesano Maderno riparte da Nicole Bracco e Aurora Cerame. Saranno infatti le due campionesse d’Italia a guidare la formazione brianzola nella nuova stagione agonistica dedicata alle categorie Donne Esordienti e Allieve. Un gruppo rinnovato nelle ambizioni e...