Alfredo Martini: i 90 anni di «Un Uomo»

| 18/02/2011 | 11:07
Febbraio 2011 è un mese molto particolare: è il tempo dei 90 anni di Alfredo Martini. Inevitabilmente, è il tempo della sua beatificazione in vita, perché così merita il personaggio, perché così è giusto sia.

Caro Alfredo, mi perdonerai se non aggiungo superlativi ai superlativi, se non porto il mio mattoncino all’edificazione del mausoleo. Sarebbe un intervento superfluo e noioso, perché andrebbe ad aggiungersi sopra una mole già incalcolabile di belle cose, tutte verissime e tutte meritatissime. Se permetti, mi limito solo a mandarti due righe in amicizia.

Ho sempre un certo pudore e una certa cautela nell’usare la parola “vecchio”. Il termine evoca subito rughe, malinconia, inabilità, decadenza. Come diceva Terenzio, poi copiato da Cicerone, la vecchiaia è già di per sé una malattia. Eppure, non so perché, di fronte a 90 anni così darti del vecchio mi riempie di ammirazione e di rispetto. Vecchio Alfredo, con te la vecchiaia torna ad essere quello stato dello spirito che soltanto i filosofi e i romanzieri hanno saputo declinare come ricchezza inestimabile. Non starò qui a dirti che sei un giovane ragazzo che si avvicina al secolo: è un bel modo di dire le cose, ma lo sappiamo benissimo che è una grossa bugia. Alfredo, in realtà sei molto, molto, molto in là con gli anni. Stai stracciando grandi record. E non c’è nulla che possa nasconderlo. Non c’è nulla che debba nasconderlo. Perché è bellissimo così, semplicemete così.
Però, proprio mentre non faccio nulla per nascondere la montagna dei tuoi anni, una cosa devo subito aggiungerla: in tutta sincerità, sei il più bel vecchio che io abbia mai incontrato. Sei un novantenne che non ha vissuto 90 anni invano. Sei un novantenne che ragiona più svelto, più nobile e più fresco di tanti trentenni, quarantenni, cinquantenni. Sei un novantenne che senza lauree alla Sorbona ha raggiunto la sapienza dei giusti. Sei un novantenne che non ha perso per strada gusti, aspirazioni, entusiasmi. Sei un novantenne che ancora sa sognare. Sei un novantenne che anche nei momenti più drammatici - e non mi riferisco certo alle tue giornate di corse mondiali - ha sempre trovato la lucidità per pensieri e parole altissime: non dimenticherò mai la tua “omelia” sul pulpito dei preti, tu ateo incallito, per ricordare l’amato Franco Ballerini, senza una sola caduta nei luoghi comuni, nelle frasi fatte, nella retorica lacrimosa, e tutto questo all’alba dei 90 anni, nel pieno dell’emozione e del dolore.

Certo non posso dimenticare che sei anche un novantenne con il gusto della battuta e della barzelletta, un novantenne che ogni tanto si gira per guardare la ventenne, un novantenne che sa stare a tavola in amicizia e in goliardia. Un novantenne curioso, un novantenne che legge, un novantenne che sa ascoltare.
Ma siccome non ti voglio fare un torto, dipingendoti a mia volta come un vecchio perfetto, non nasconderò che anche tu hai i tuoi difetti. Uno che io personalmente non ho mai capito è questa tua capacità di essere amico di chiunque: sai, io sono profondamente convinto che se sei amico - vero, affiatato, leale - di Tizio, matematicamente non puoi essere amico di Caio, perché certe affinità d’animo non sono buone per tutti gli usi e per tutte le stagioni. Tu invece riesci ad essere amico del mondo intero, e questo francamente resterà sempre per me un mistero inestricabile. Ancora: so benissimo che nella tua vita interminabile anche tu hai dovuto accettare, proporre, favorire compromessi, il che a livello teorico contrasta con l’immagine del personaggio a schiena dritta, tutto d’un pezzo, che giustamente tutti quanti ti ritagliano addosso. Però attenzione: mentre ti rinfaccio queste cose, ho ben presente la più importante di tutte, e cioè che nessuno è perfetto, che tutti noi siamo per natura fragili, che per fortuna siamo fatti di bene e di male, di bianco e di nero, di dolce e di amaro, dunque è giusto e sacrosanto guardare al bilancio generale, non alle singole voci di questo bilancio.

Eallora, caro Alfredo, lascia che ti saluti, che ti auguri tutto il bene, con un mio sommesso bilancio. Non so a cosa serva, credo sia come una ammirata stretta di mano. Dopo averti a lungo conosciuto e frequentato, posso sinceramente concludere che hai centrato davvero il traguardo più difficile e più importante: anno dopo anno, sei diventato un uomo unico e insostituibile per la tua famiglia, per il ciclismo azzurro, per il tuo Paese e per i tuoi amici. Non sono molti a poterlo dire. Certo, l’ho fatta anche un po’ troppo complicata. Faccio prima a dirti che in novant’anni sei diventato un grande Uomo, con la U maiuscola, che conta più di qualunque onorificenza e di qualunque titolo. Detto da me non ha alcun valore giuridico, ma è detto con il cuore, con il ciglio quasi umido, al massimo del rispetto e della stima. Io non ho mai avuto nonni, perché sono morti prima che nascessi. Ma mi sarebbe piaciuto molto averne uno come te. Stammi bene e riguardati sempre, perché dobbiamo vederci alla festa dei cento. Nell’attesa, già che ci sono, lascia che ti ringrazi per questa tua bellissima lezione sull’arte di invecchiare. C’è chi si vanta di essere un vero uomo, magari per mille conquiste femminili o per il coraggio un po’ idiota dimostrato in occasioni rischiose. Beato te, che semplicemente sei un uomo vero.

di Cristiano Gatti
da tuttoBICI di Febbraio

COMMENTI

BUON COMPLEANNO

18 febbraio 2011 11:24 pantan20

Auguri Mitico ALFREDO!!! è grazie a persone come te che noi tifosi amiamo ancora questo meraviglioso sport....

90 primavere.

18 febbraio 2011 12:32 gass53

Auguri Mitico Alfredo, è un onore conoscerTi.

Mi associo agli Auguri !!!

18 febbraio 2011 14:04 The rider

Tantissimi Auguri Alfredo Martini, grandissima persona sia a livello umano che professionale.
Ce ne vorrebbero tanti come lui.

Ponti M.

Un sincero AUGURIO n° 90 !

18 febbraio 2011 17:45 lorianoclubbasso

A nome mio e della S.C.Carnaghese un gran sincero Buon 90° Compleanno

Loriano Gragnoli Dir. di Organizz. S.C.Carnaghese

Trasmissione Tv

18 febbraio 2011 22:27 gass53

Veramente un bel servizio, complimenti,almeno questa volta sono stati grandi.
E sopratutto un Alfredo Martini in forma SMAGLIANTE.
Auguri di nuovo.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

GIUSTIZIA

ROBERT STANNARD CONDANNATO A QUATTRO ANNI DI SQUALIFICA... RETROATTIVA PER ANOMALIE DEL PASSAPORTO BIOLOGICO

Il Tribunale Antidoping dell'UCI ha emesso una decisione contro il corridore australiano Robert Stannard. Il Tribunale ha rilevato che Stannard ha commesso una violazione delle regole antidoping (ADRV) per l'uso di una sostanza proibita o di un metodo proibito che...

PROFESSIONISTI

DELFINATO. DEREK GEE SORPRENDE I BIG E SI PRENDE TAPPA E MAGLIA, ANCORA QUARTO CICCONE

Tutti a disputarsi la ruota di Primoz Roglic, poi scatta Derek Gee e solo Romain Gregoire (Groupama FDJ) ha le gambe per seguirlo ma non per batterlo in volata: parla canadese la terza tappa del Delfinato, la Celles-sur-Durolle - Les...

LUTTO

ADDIO A DAG ERIK PEDERSEN, AVEVA CORSO TANTO IN ITALIA E VINTO TRE TAPPE AL GIRO

Un malore nella sua casa di Helgeroa, in Norvegia: così è morto Dag Erik Pedersen, ciclista norvegese che per molti dei suoi dodici anni da professionista ha corso in Italia. Nato a Skien il 6 giugno 1959, è stato professionista...

ABBIGLIAMENTO

ALE' E' PARTNER UFFICIALE DEL LLOYDS BANK TOUR OF BRITAIN FEMMINILE E MASCHILE. GALLERY

Alé è orgogliosa di annunciare la sua partnership con l'edizione 2024 del Lloyds Bank Tour of Britain femminile e maschile. La prestigiosa corsa a tappe di più giorni si svolge sulle strade della Gran Bretagna, nella categoria UCI World Tour. Evento molto popolare...

SCARPE

NORTHWAVE. HAMMER PLUS, IL NUOVO EQUILIBRIO TRA COMFORT E PRESTAZIONI

Pedalare in gravel vuol dire essere pronti più o meno a tutto, un fattore che è da tenere ben presente visto che questa specialità ci espone ad una moltitudine di terreni e ci obbliga spesso a camminare se serve. È...

LUTTO

ADDIO A NAZZARENO AGOSTINI, STORICO MOTOCICLISTA DI RAISPORT: AVEVA 58 ANNI

Era uno del gruppo, anzi del gruppo conosceva praticamente tutti i segreti perché da una vita era là, con la sua moto e l'operatore alle sue spalle, per raccontare ogni colpo di pedale del grande ciclismo. Nazzareno Agostini ci ha...

NEWS

L'ORA DEL PASTO. QUANDO IL TRENO CORRE CON (E PER) LA BICICLETTA. GALLERY

Bartali? Andava come un treno. Coppi? Filava come un rapido. Pantani? Era a cremagliera. Trenitalia accoglie il Tour de France e lo omaggia con Gino Bartali, Fausto Coppi e Marco Pantani stampati su un treno regionale Rock di Trenitalia Tper...

PROFESSIONISTI

ALEXANDRE BALMER DEBUTTERÀ AL TOUR DE SUISSE CON IL TEAM CORRATEC - VINI FANTINI

Una grande novità per il Team corratec - Vini Fantini che è orgoglioso di annunciare il debutto di Alexandre Balmer, nuovo rinforzo del team per questa stagione, al Tour de Suisse. Il giovane corridore elvetico, classe 2000, ha ottenuto incredibili...

JUNIORES

TEAM ECOTEK. IL SECONDO ACQUISTO PER LA STAGIONE 2025 E' IL SARDO ENRICO BALLIANA

Arriva da Arborea, in provincia di Oristano, il secondo tassello della formazione 2025 del Team ECOTEK. Dopo l’annuncio di Thomas Martinelli, la formazione del presidente Luigi Braghini ha ufficializzato l’ingaggio di Enrico Balliana, sedicenne sardo che in questi ultimi anni...

PROFESSIONISTI

CRITERIUM DEL DELFINATO. ANTONIO TIBERI TORNA A CASA

Antonio Tiberi lascia il Criterium del Delfinato. Dopo la tappa di ieri, nella quale si è staccato sulla prima salita e poi ha raggiunto il traguardo nel gruppetto dei velocisti a quasi un quarto d'ora da Magnus Cort Nielsen, il...

VIDEO

DIGITAL EDITION

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni

SAPERNE DI PIU'

Squadre
Calendario Prof.

MULTIMEDIA

TB Video
Youtube

Prima Pagina Edizioni s.r.l. - Via Inama 7 - 20133 Milano - P.I. 11980460155