L'ORA DEL PASTO. IL MARE DI FABIO

STORIA | 28/10/2017 | 07:18
Avevano una tv grande e grossa, pesante e squadrata, spartana e sovietica, seria ed essenziale. Niente telecomando: per cambiare canale, bisogna farlo con le proprie forze, alzando il culo dalla sedia e smanettando sui tasti.

Quella tv era una finestra sul mondo, non solo per la nonna, ma per tutta la famiglia: e lì, davanti allo schermo, si radunavano grandi e piccoli per le occasioni speciali e per gli eventi nazionali, chi sul divano o in poltrona, chi sul tappeto o sul pavimento, chi sulla carrozzina. Il Giro d’Italia, per esempio.

La famiglia era schierata per Francesco Moser: “Perché era grosso e perché aveva gambe come tronchi di pino”. E contro Giuseppe Saronni: “Il suo nemico – il nostro nemico – era furbissimo e aspettava sempre l’ultimo minuto per saltare fuori dal gruppo e piazzare il colpo vincente”. Al confronto, “Moser non era furbo per niente, e la sua unica tattica era stringere i denti e spingere tutto il tempo fino a sfondarsi”.
Successe proprio durante un attacco di Moser: “L’abbiamo capito solo dalla voce del telecronista, perché ormai sullo schermo non si vedeva nulla e tutto traballava come se in cima allo Stelvio ci fosse un terremoto che rimescolava in un groviglio alberi e corpi e biciclette”. Un primo pugno, sopra, “per fargli capire che o ricominciava a funzionare o lo riempiva di mazzate”. Ma quello niente: “Era sovietico e duro quanto lui, e il terremoto sullo schermo è diventato un frullatore impazzito”. Allora un altro paio di colpi, “stavolta sui fianchi, poi di nuovo sopra ma più forte”, finché “quello ha fatto un rumore che sembrava il crac dei fumetti quando qualcosa si spacca”. Infatti: “Si era spezzata la tv. Con un soffio sfiatato e finale, tipo un palloncino che si sgonfia, è diventata zitta e nera, e addio Giro d’Italia”.

“Il mare dove non si tocca” (Mondadori, 322 pagine, 19 euro) è la storia autobiografica di Fabio Genovesi e della sua famiglia particolare: il papà aggiustatutto, la mamma angelo custode e una serie di zii promossi nonni, tutti con il nome che cominciava per A (Adelmo, Aldo, Aramis, Arno, Athos…), uno più eccentrico dell’altro. I suoi “strani” maestri. Chi lo portava a pesca, chi a caccia, chi pretendeva di insegnargli la dottrina, chi la vita, chi sosteneva che la scuola fosse inutile anzi dannosa, chi gli regalava i comandamenti dell’educazione sentimentale. Con risultati altalenanti. Tutta roba vera. Alcuni particolari sono stati inventati, ma l’autore giura che siano quelli più credibili.

Genovesi ha una passione per il ciclismo: sull’auto del Corriere della sera ha seguito il Giro d’Italia del 2013, e da quel viaggio nel mondo delle fughe e degli inseguimenti, dei traguardi volanti e dei gran premi della montagna, dei capitani e dei gregari era nato “Tutti primi sul traguardo del mio cuore”. Stavolta la bicicletta è quella compagna di avventure quotidiane e quella protagonista di imprese televisive.

In attesa di recuperare l’indispensabile pezzo di ricambio, “il Giro d’Italia lo andavamo a vedere al bar La Gazzella, dove anche gli amici degli zii tifavano per Moser e riempivano Saronni di insulti”.

“Il mare dove non si tocca” è una pedalata fra i racconti, una biciclettata fra i ricordi, una cavalcata fra le emozioni, uno scollinamento fra l’infanzia e l’adolescenza. Affettuoso, sorridente, rotondo.

Marco Pastonesi

COMMENTI

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

PROFESSIONISTI

BOUCLES DE LA MAYENNE. KOOIJ CONCEDE IL BIS, CORSA A COSNEFROY

Olav Kooij sta ritrovando finalmentela condizione migliore e ha concesso il bis conquistando anche l’ultima tappa della Boucles de la Mayenne. L’olandese della Decathlon CMA CGM si è imposto sul traguardo di Laval precedendo il danese Mads Pedersen (Lidl-Trek) e...

GIRO D'ITALIA

UN GIRO DI TWEET. I SEGRETI DI VINGO, LE MAGLIE DI MAGNIER E QUEL COTONE SUL LASTRICATO

Altri segnali di confusione fra il Giro maschile e quello femminile: alcuni corridori a Roma si sono trovati nel sacchetto del rifornimento cipria e rossetto «Per scalare la Maiella serve il nostro olio» (Alessandro ‘Spillo’ Altobelli, ex calciatore dell’Inter e...

GIRO D'ITALIA

GIRO WOMEN. CASO WIEBES. LA SD WORX VUOLE ADIRE LE VIE LEGALI CONTRO L'UCI

La squalifica di Lorena Wiebes ha fatto clamore ed è destinata a far parlare ancora a lungo anche perché i vertici della SD Worx Protime hanno annunciato l'intenzione di adire alle vie legali. Il team manager Erwin Janssen è stato chiaro...

GIRO D'ITALIA

GIRO WOMEN. BALSAMO. «VOLEVO QUESTA VITTORIA, È PER MIO ZIO. CONOSCO IL PERCORSO DI DOMANI, FAREMO DEL NOSTRO MEGLIO»

Subito dopo il traguardo una sorridente Elisa Balsamo ha commentato: «Sono davvero molto felice di aver vinto vestendo la maglia rosa. Nelle ultime due settimane ho pensato e sperato di vincere per poter dedicare questa vittoria a mio zio. Devo...

GIRO D'ITALIA

GIRO WOMEN. BALSAMO FULMINE ROSA A CAORLE: GILLESPIE E CONSONNI SUL PODIO. GUARISCHI 5A, ZAMBELLI 8A

Un fulmine rosa colora Caorle: Elisa Balsamo conquista il successo sfrecciando sul traguardo della seconda tappa deL Giro d'Italia Women vestita con la maglia rosa. L'atleta della Lidl Trek ha battuto Lara Gillespie, 25enne irlandese della UAE Team ADQ che...

GIRO D'ITALIA

GIRO D'ITALIA, VINGEGAARD BLOCCATO SUL RACCORDO ANULARE PER UN'ORA E UN QUARTO. GALLERY

Vingegaard bloccato sul raccordo anulare (GRA), e non solo lui. Ferme Red Bull, Visma Lease a Bike, Polti VisitMalta e non solo, tutte ferme al PPO di Roma Eur: non si conoscono le motivazioni del blocco, ma sappiamo solo che...

NEWS

TOUR OF LITHUANIA, KONYCHEV ESULTA A VILNIUS: SUA LA CLASSIFICA GENERALE. ULTIMA TAPPA A KURITS

Chiudendo al terzo posto la tappa conclusiva di 184 chilometri con partenza e arrivo nella capitale Vilnius vinta dal ventenne della nazionale estone Karl Kurits, Alexander Konychev ha completato l’opera al Tour of Lithuania 2026 aggiudicandosi la classifica generale...

JUNIORES

CODOGNO. VEGLIA DOMINA LO SPRINT E FIRMA LA DOPPIETTA: 2° CINGOLANI, 3° CORNO. GALLERY

Alberto Veglia mette la firma sul secondo successo stagionale imponendosi allo sprint nel Trofeo Avis di Codogno, classica del calendario juniores nel Lodigiano. Il cuneese del Pool Cantù GB Junior ha regolato in volata l’azzurro Tommaso Cingolani (Team Ecotek Zero24)...

GIRO D'ITALIA

CASO WIEBES. BICI TROPPO LEGGERA? LA CACCIATA DAL GIRO È TROPPO PESANTE

Guai se non ci fossero le regole. Guai se non venissero applicate, ma c’è un limite, soprattutto al buon senso. Quello che è accaduto ieri al Giro Women è semplicemente folle, un insulto all’intelligenza umana che si ostina a dimostrare...

GIRO D'ITALIA

CARTAGIRO. LA RASSEGNA STAMPA DELLA CORSA ROSA

L’apertura alare di Jonas Vingegaard, nel momento dell’esultanza sotto il traguardo, è il “frame” che è piaciuto molto a Ciro Scognamiglio su Gazzetta Sportiva, andato a cogliere la similitudine tra il modo di gioire del danese e quello di Pantani....