VENTI DI MARCO PANTANI

TUTTOBICI | 14/02/2024 | 08:00
di Pier Augusto Stagi

Non vi parlerò del perché di una morte, ma del perché Marco Pantani è ancora vivo. Del perché conquistò tutti in vita e in sella alla sua bicicletta, conquistando vette e traguardi, scalando colli e montagne. Venti di primavera che si avvicinano in questo inverno inoltrato. Venti d’amore a vent’anni dalla sua morte.


Venti senza il Pirata, volati via un po’ come sapeva fare lui quando decideva di farlo: si levava gli occhiali e gettava via la bandana. Si alzava sui pedali e via di scatto ad abbreviare l’agonia di una fatica eterna alla ricerca di un traguardo infinito, con quell’incedere progressivo e ossessivo che sembrava per noi danza e armonia, per i suoi avversari sofferenza e dolore.


Non vi parlerò del perché di una morte, ma del perché Marco conquistò tutti, anche chi di ciclismo aveva poca contezza. La sua forza è stata questa, soprattutto questa: catturare la vista e i cuori di tutti, con il suo modo di intendere il ciclismo e le corse, portando lo sport del pedale fuori dai confini del ciclismo. Era magnetico e persino ieratico in sella alla sua bicicletta, anche se lui da ragazzo di mare che amava le montagne si è sempre sentito un brutto anatroccolo, anche quando è diventato cigno.

Era un centauro, metà uomo e metà bicicletta: solo su quell’arnese trovava il suo equilibrio. Pace e gioia. Solo in salita sentiva di avvicinarsi a Dio, puntando verso il cielo, con foga e compostezza. Con ferocia e leggerezza. Con rabbia e sublime bellezza. Per noi è stato tanto se non tutto in quel momento della nostra vita di sconcertante bellezza, di assoluta gratitudine sfociata in adorazione.

Da ragazzino passava inosservato; simpatico e monello lo è sempre stato, come tanti alla sua età, ma con le ragazze il più delle volte era trasparente. Ne soffriva, come tanti di noi, non era il solo, anche se Marco qualche menata in più se la faceva. Con la bicicletta, però, non solo si è reso visibile, ma riconoscibile e unico. Una sorta di supereroe assoluto, capace di scalare le montagne come i più grandi campioni del passato, come i Coppi e i Bartali, i Gaul e i Bahamontes. Ha fatto capire a noi boomer che di Coppi abbiamo solo sentito parlare, cosa devono essere stati quegli anni ruggenti, quell’euforia contagiosa e delirante di un’Italia unita per il ciclismo che si divideva tra Coppi e Bartali. Perché Marco è stato esattamente quella roba lì. Nessuno, dopo di lui, è stato in grado di incatenare i cuori allo stesso modo.

Perché parlate solo di lui?, si lamentavano in tanti. Perché aveva un dono che si chiama carisma. Aveva una capacità innata di fascinazione che nessuno poteva vantare. Anch’io ho vinto un Giro, dicevano. Ma lui vinceva in un altro modo, portandoci in altri mondi. Anche Albertazzi recitava e anche molto bene. È stato un grandissimo, ma Gassman è stato qualcosa di più, non a caso un mattatore, perché sulla scena bisognava avere quella cosa invisibile che ti fa vedere rispetto agli altri. Difficile da descrivere, facile da riconoscere.

Pensatela come volete, ma Marco Pantani in salita è stato di un altro pianeta. Faceva cose con una teatralità assoluta e tragica, seguendo un copione che pareva studiato a tavolino, ma era pura improvvisazione istintiva che noi tutti abbiamo imparato a conoscere e a riconoscere. Sapevamo perfettamente quando sarebbe stato il giorno, quale tappa, su quale montagna e in che punto avrebbe scatenato l’inferno. Aveva trasformato il ciclismo, sport per certi versi prevedibile e noioso, in adrenalina pura. Con i suoi gesti ci aveva educato a riconoscerlo. Ora scatta. Ora parte. Si è tolto gli occhiali, tra poco getta via la bandana. Si spogliava come a liberarsi di un peso, prima di librarsi in cielo, prima di dare inizio alla sua danza carica di rilanci nell’atto di raggiungere una sublime solitudine che si sarebbe trasformata come d’incanto in estasi: sommo godimento.

Venti anni dalla sua morte, ma non ho intenzione minimamente di perdermi in ragionamenti sulla sua fine, perché ho giurato a me stesso e a lui che l’avrei per sempre ricordato soltanto per il suo innato talento. Per quel talento purissimo che aveva quando era a cavallo della sua bicicletta. Per quella capacità di farci battere il cuore, mentre lui batteva tutti. Chi l’ha incrociato o ha provato a tenergli la ruota se ne accorse subito e ancora oggi lo racconta: Marco era un’altra cosa.

Avrei potuto scrivere libri con Angelo Costa che è stato uno dei più attendibili e riservati custodi dei suoi pensieri, grazie ad un rapporto fiduciario che Angelo ed io abbiamo avuto con Marco; abbiamo preferito di no, per il rispetto che si porta a chi è stato tanto e in quel tanto c’è anche del troppo, che ha un peso eccessivo e che fatichiamo a mandare giù.

Preferisco ricordare quelle settimane trascorse a Cesenatico per scrivere un libello uscito nel 1997 nella collana Sperling&Kupfer “I campioni insegnano” (Marco Pantani, il ciclismo, ndr), l’unico uscito con Marco in vita e scritto in quel periodo di quiescenza per la doppia frattura tibia-perone con lui impegnato a fare esercizi di rieducazione con il fisioterapista di fiducia nonché amico Fabrizio Borra. Mi piace guardare quel premio ACCPI che mi fece attribuire proprio Marco nel suo magico 1998 come giornalista dell’anno.

In quel periodo c’era questa abitudine: prima della presentazione del Giro d’Italia, l’associazione dei corridori professionisti (ACCPI, ndr), all’epoca presieduta dal compianto avvocato Enrico Ingrillì, premiava il miglior diesse, la migliore organizzazione oltre al giornalista e al fotografo. Quell’anno, grazie proprio a Marco, toccò a me. Oggi è uno dei ricordi più belli e vividi che conservo e mi porto nel cuore. Lui che mi chiama e mi dà la notizia: «Volevano premiare i soliti noti, i giornalisti dei giornaloni, della tivù di Stato, ma alla fine abbiamo deciso: noi premiamo te!».

Oggi ho in redazione quel blocco di vetro che per me vale oro, come del resto le fotografie che mi ritraggono sul palco del teatro Nuovo oggi intitolato a Giorgio Gaber, con Adriano De Zan che fa da padrone di casa e Adriano Amici (organizzatore), Vittorio Algeri (direttore sportivo) e Sergio Penazzo (fotografo) premiati con il sottoscritto sotto lo sguardo sornione e divertito di un Felice Gimondi in rappresentanza della Lega.
Venti anni senza Marco. Venti di una primavera lontana che sta per tornare, ma non sarà più la stessa. Non vi parlo del perché di una morte, ma del perché Marco è ancora vivo.

Editoriale da tutoBICI di febbraio

Copyright © TBW
COMMENTI
Parole vuote le sue
14 febbraio 2024 11:37 dany74
Sapevate tutto e avete taciuto! Perchè?

@dany
14 febbraio 2024 15:34 Bullet
Lascia tanto a distanza di anni appena possono ci tengono ancora a rimarcare sempre la stessa versione come a dover dire cosa deve rimanere e già questo deve far pensare. Vedi l'editoriale precedente di un altro giornalista che si dice sempre essere stato nella schiera di quelli più vicini al campione.

@ bullett
14 febbraio 2024 17:23 daminao90
Come il racconto del reggisella usato alla Sanremo. Non lo sapevano nemmeno i compagni di squadra. Poi mi beccai due pagine due di editoriale.

per Dany74 e Bullet
15 febbraio 2024 08:28 mdesanctis
Ma avete taciuto, cosa??? Il Direttore ricorda il Pirata. Quello che ci ha fatto riscoprire un ciclismo epico. Da Madonna di Campiglio 1999 a San Valentino 2004 ognuno di noi può immaginare e pensare ciò che vuole. Ha poca importanza. Qui si ricorda il Pirata. I momenti che ci ha fatto vivere. Infine, usare la punteggiatura potrebbe aiutare a farsi comprendere... mdesanctis

@ desantis
15 febbraio 2024 10:33 Albertone
Se negli anni '90,fare salite a fionda e usare epo lo chiami ciclismo epico, hai poca memoria. Alberto

@punteggiatura
15 febbraio 2024 11:30 Bullet
Allora se ha poca importanza perché ci si tiene sempre a sottolineare l'esito di Campiglio, come se non ci fossero dubbi, quando anche i processi hanno confermato delle incongruenze ancora oggi inspiegate? O pensi anche tu come in quell'editoriale, che ho letto qui, che il pirata se lo sia sognato solo per passare come eroe? Ma dai...a me piacerebbe come dici tu che si ricordassero solo le sue vittorie ma poi esce sempre qualcosa in più e allora non si può parlare solo di quelle vittorie. @Albertone: vai a vedere i tempi in salita e le medie odierne o se anche nel ciclismo eroico non dovevano per forza aiutarsi o come andava il pirata già da junior (e non potrai dire che usasse già allora epo).

Hai dimenticato i tuoi dati, clicca qui.
Se non sei registrato clicca qui.
TBRADIO

00:00
00:00
Thomas PIDCOCK. 10 e lode. Secondo, terzo, primo: boom! Finalmente il 24enne britannico della Ineos Grenadiers si prende ciò che meritava già di avere e per una ragione o per l’altra gli è sempre sfuggito. Secondo terzo primo: voilà! Ecco...


Impresa solitaria di Florian Samuel Kajamini nell'internazionale Trofeo città di San Vendemiano per la categoria Under 23. Uscito con buone gambe e una grande condizione dal recente Giro d'Abruzzo, il bolognese di Pianoro della MBHBank Colpack Ballan CSB, ha fatto...


Tom Pidcock chiude il cerchio e conquista il successo nella Amstel Gold Race, corsa che gli si addice in modo perfetto e nella quale era già arrivato secondo, battuto in un contestatissimo fotofinish da Van Aert. Il britannico della Ineos...


Lenny Martinez vince ancora e completa il weekend perfetto della Groupama FDJ: il ventenne francese, già a segno venerdì, ha vinto anche il Tour du Doubs disputato sulla distanza di 200, 9 km da Morteau a Pontarlier - Le Larmont....


Anche Paolo Sangalli era presente oggi alla Amstel Gold Race. Poco dopo la conclusione della gara tuttobiciweb ha raccolto le impressioni del Commissario Tecnico azzurro: «La neutralizzazione e la riduzione del chilometraggio hanno condizionato la corsa riducendo di fatto la...


Ancora una volta Elisa Longo Borghini è stata protagonista della corsa e anche nell'Amstel Gold Race è stata la migliore delle italiane. La campionessa tricolore ha chiuso al quinto posto e spiega: «È stata una Amstel Gold Race strana, con...


Un'Amstel Gold Race femminile che resterà nella storia. Per le difficoltà della giornata, per il percorso accorciato, per la vittoria di Marianne Vos e per l'errore clamoroso di Lorena Wiebes in volata. Gara strana, dicevamo, e soprattutto accorciata di oltre...


Ha incamerato un’altra giornata positiva la compagine veneta della Autozai Contri sulle strade del Giro d’Abruzzo Juniores: dopo aver lasciato il segno a Cepagatti, Alessio Magagnotti si è fatto notare per la seconda volta tra i migliori sul traguardo di...


Oltre 250 esordienti sono accorsi per la 27sima edizione del Memorial Luigi Bussacchini classica manifestazione giovanile svoltasi a Nave, nel Bresciano, a cura Dell'US Pedale Bresciano. La competizione, tanto cara a Laura e Mauro Otelli, ogni anno ricorda la figura...


Salgono a tre le vittorie in stagione per Brandon Fedrizzi. Il trentino della Forti e Veloce, già in trionfo a Camignone e la scorsa settimana a Gardolo di Trento, oggi ha conquistato il 24^ Memorial Perico-Isaia Mirri per allievi che...


TBRADIO

-

00:00
00:00
VIDEO





DIGITAL EDITION
Prima Pagina Edizioni s.r.l. - Via Inama 7 - 20133 Milano - P.I. 11980460155




Editoriale Rapporti & Relazioni Gatti & Misfatti I Dubbi Scripta Manent Fisco così per Sport L'Ora del Pasto Le Storie del Figio ZEROSBATTI Capitani Coraggiosi