L'ORA DEL PASTO. 100 GIORNI SENZA VULCANO

STORIA | 03/12/2018 | 07:57
di Marco Pastonesi

Era Vulcano, il dio del fuoco. Ma era il Vulcano, il dio del fuoco, delle biciclette. Saldava otto tubi e creava telai, saldava e così li salvava, li salpava, infine li salutava, consegnandoli alla vita.

Cento giorni fa, a 62 anni, moriva Dario Pegoretti. Lo chiamavano guru, artista, creatore, re, aggiungiamoci Vulcano o dio del fuoco, lui non si definiva neppure telaista, ma semplicemente metalmeccanico. In un cassetto ritrovo gli appunti di una chiacchierata del 2017. I cassetti sono un limbo e gli appunti vi ingialliscono come anime in pena.

Pegoretti accennava alle sue corse (“Fra gli juniores, niente di che”), ricordava il suo praticantato (“Quando mi trasferii da Trento a Verona, il direttore sportivo era un telaista, mi disse se volessi passare un po’ di tempo in officina per dare una mano, gli risposi di sì perché pensavo che due lire mi facessero comodo il sabato sera”), raccontava la sua vocazione (“Dopo sei mesi ero dentro, e dentro ci sono da più di 40 anni”), rivelava la sua modestia (“Non avevo passione per la meccanica, portavo solo ruote da centrare”).

Pegoretti spiegava il suo lavoro (“Carpenteria leggera, più semplice di quello che si possa immaginare”), la sua filosofia (“Due passaggi fondamentali: la tecnica, e ci vogliono anni, e lo sviluppo di una idea telaistica, e qui a volte gli anni non bastano”), il suo obiettivo (“Che sia tuo, che sia riconoscibile”), la sua concezione (“Come un grande sarto, che confeziona abiti su misura”), la sua esperienza (“Aver visto tanti corridori, averli potuti comparare, qui servono misure e poi geometrie, interpretando anche a seconda dell’età, dell’uso, dell’anima”), il suo principio (“Non esistono regole scritte”, “Bisogna saper misurare, valutare, interpretare”, “Bisogna anche saper prendere i giusti rischi”).

Pegoretti raccontava dei materiali (“I materiali non sono tutto, anzi, non sono neppure la parte più importante di un progetto”), dell’acciaio (“Lo preferisco perché ci sono nato insieme, lo conosco abbastanza bene, ma non ancora completamente”), dell’anima dell’acciaio (“Il suo odore, che cambia a seconda del tempo, del lavoro, dello stress cui viene sottoposto. La sua mobilità, perché l’acciaio si muove. La sua sincerità, perché non ti tradisce. E la sua storia, perché l’acciaio ha fatto la storia del made in Italy”).

Pegoretti ricordava gli insegnamenti del suocero Gino Milani (“Mi diceva, in dialetto: ‘Su quella cosa ci monta un cristiano’, e si raccomandava, sempre in dialetto: ‘Falla bene, perché ci si può fare male’”), indirettamente anche i suoi insegnamenti (“Rigore, severità, precisione”), le sue convinzioni (“Le mani, non c’è nulla in natura così perfetto come le mani, sono un’estensione della mente”), le sue teorie (“Il problema del peso è un falso problema”), e ribadiva la centralità della bici (“La bici al centro della mobilità urbana sostenibile. Le città devono costruirsi una rete viabile nei percorsi casa-lavoro, casa-caffè, casa-scuola. Più salute e meno spesa”.

Pegoretti confidava anche gli ordini di qualche cliente speciale. Marco Pantani: “Lo incontrai tre volte, ma nel periodo in cui lavoravo da terzista, mi sembrava molto solo anche se circondato da una corte, appariva confuso, poco sicuro, cambiava misure in modo radicale, due centimetri di più o di meno nello spazio di 20 giorni”. Miguel Indurain: “Cambiamenti zero, sapeva esattamente quello che voleva”. Ben Harper: “Io gli regalai un telaio, lui mi regalò una chitarra, l’aveva costruita suo padre, e io non so suonarla”.

Pegoretti confessava l’amore per il ciclismo, quello di ieri (“C’era più romanticismo”) e anche quello di oggi (“Più le classiche, dalla Parigi-Roubaix al Giro di Lombardia, che i grandi giri, certe tappe del Giro d’Italia e del Tour de France”), e confessava anche certe stranezze (“Un nome è nato da un chicco di caffè, un altro da una chemioterapia”) e certe certezze (“Trecento bici l’anno, e a parte qualche vecchio cliente italiano, soltanto all’estero, perché qui da noi ti fanno mille problemi”).

Pegoretti, che non amava esporsi né tantomeno esibirsi, mi lasciò un piccolo dubbio su quanto fosse e quanto – almeno un po’ - ci facesse. Pensai che ci sarebbero state altre occasioni per approfondire. Mi sbagliavo.


Copyright © TBW
COMMENTI
Hai dimenticato i tuoi dati, clicca qui.

L’attesa è snervante, come è normale che sia, ma non è ancora arrivato il momento di svelare il nome delle squadre che riceveranno la wildcard per il Giro d’Italia. «Siamo in dirittura d’arrivo - conferma a tuttobiciweb Mauro Vegni, direttore...


Mario Cipollini è stato il re delle volate e, da sempre, un personaggio con i riflettori puntati addosso. Anche ora che non gareggia più resta un grande comunicatore e, non stupisce, che sui social vada forte. Nei giorni scorsi ha...


L’Argentina è un po’ come la terra promessa per Fernando Gaviria. È qui che nel 2015 si è presentato al mondo battendo Mark Cavendish in una tappa del Tour de San Luis: in quella edizione vinse due tappe, una nel...


In casa Kuota tutto è pronto per vivere una stagione di alto livello su diversi fronti.KOUGAR. Modello già di grande successo in gamma all’azienda, la Kougar torna a essere protagonista nella collezione di Kuota con un restyling che strizza l’occhio...


Mentre Samuele Manfredi inizia il suo lungo percorso di riabilitazione a Ferrara, Adriano Malori gli manda attraverso i social il suo incoraggiamento. Un destino crudele accomuna i due talenti del ciclismo italiano: il passista ligure è stato investito il 10...


Non poteva iniziare meglio l’avventura della Trek Segafredo femminile. La nuova formazione World Tour “in rosa” nata dalla costola del team maschile guidato da Luca Guercilena ha debuttato vincendo. Letizia Paternoster ha infatti conquistato allo sprint la tappa inaugurale del...


Pierpaolo Ficara è dotato di un talento fuori dal comune. E’ un atleta con le “stigmate” del leader e una forza di volontà probabilmente anche superiore alla sua classe in bicicletta. Nelle ultime tre stagioni ha dovuto fronteggiare molti momenti...


Mentre compagni e rivali corrono in Australia, Edoardo Affini sta preparando il suo debutto tra i professionisti sulle strade di casa. E sfoggia la sua nuova maglia della Mitchelton Scott: un look che non vediamo l'ora di vedere in corsa...


Domenica 20 gennaio alle 7.15 su Radio 1 Rai si parlerà di ciclismo. Extratime,  il programma sportivo condotto da Massimiliano Graziani e curato insieme a Paolo Zauli, con la regia di Ombretta Conti, avrà come ospite Filippo Pozzato: talento cristallino del...


Ci sono i campioni di sempre, ci sono quelli che dopo il cambio di squadra dal primo gennaio possono finalmente indossare la nuova maglia e poi ci sono i neo professionisti che si affacciano per la prima volta sulla grande...


VIDEO





DIGITAL EDITION
Prima Pagina Edizioni s.r.l. - Via Inama 7 - 20133 Milano - P.I. 11980460155

[X] Il nostro sito web utilizza i cookies (piccoli file salvati sul tuo hard disk) per migliorare la navigazione, analizzare l'accesso alle pagine web e personalizzare i propri servizi. L'utente è consapevole che, se esplora il nostro sito web, accetta l'utilizzo dei cookies.
Per maggiori informazioni consulta la nostra privacy policy