TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

I «No» di Panizza

di Gian Paolo Ormnezzano

Ogni tanto anzi ogni poco trovo qualcuno che mi fa la domanda cosmica: qual è la pià grande emozione che la frequentazione di tanto sport, e per tanti anni, ti ha dato?
Ha la risposta classica, ho la risposta speciale. La prima è sin troppo facile: nel mio magico 1960 (il reportage per la morte di Fausto Coppi, la prima delle mie 24 Olimpiadi da giornalista, quella invernale di Squaw Valley, il Tour di Gastone Nencini, i Giochi di Roma: insomma, il decollo vero della mia vita di giornalista sportivo), ho assistito “dal vivo” al successo olimpico sui 200 di Livio Berruti, mio compagno di scuola, mio amico fraterno, mio sodale in tante cose. Ero lì, allo stadio olimpico romano, lui vinceva e io riuscivo a entrare sul campo e ad abbracciarlo e a piangergli addosso.

La risposta speciale è tutta ciclistica, ma necessita di una premessa. C’è ciclismo e ciclismo, e c’è il mio ciclismo, di 28 Giri d’Italia e 12 di Francia, che si appoggia anche per non dire soprattutto a esperienze e sensazioni speciali, minimalistiche, assolute per chi le prova, relative - ed è già tanto - per chi è chiamato a parteciparle, in questo caso il cortese lettore. Fra queste esperienze privilegio quella, molto ma molto mia, vissuta accanto all’amico steso per terra sull’asfalto (era la salita dell’Aprica, credo di ricordare bene) e non era caduto, semplicemente era disceso al suolo, posando al bici e poi sdraiandosi, vinto dalla stanchezza che era caldo speciale di quel giorno ma anche pesantore dei quarant’anni che aveva. L’amico era un ciclista del Giro d’Italia, si chiamama Wladimiro Panizza, lui e io ci trovavamo benissimo a parlare di un sacco di cose. Quasi sempre d’accordo, salvo quella volta della Gran Fondo, una corsa sperimentale da Milano a Roma non stop, agganciata ad un Giro d’Italia appena finito: poche ore di riposo e via per una tirata da tempi eroici. In auto avevo agganciato quelli della Gran Fondo sull’Appennino marchigiano, era un’alba livida, rimontai il gruppo compatto e fra i primi ecco Panizza che pedalava automaticamente robottisticamente e intanto si stirava denunciando scricchiolii e dolori vari a tutto il corpo. Gli dissi che aveva ragione suo padre a volere che facesse l’impiegato comunale e non il ciclista, mi aspettavo che reagisse con una battuta e invece mi gridò di togliermi dalla sua vista perché voleva uccidermi, e probabilmente non solo non scherzava, ma aveva pure ragione.

Inconsciamente il Panizza che sull’Aprica chiudeva la sua vicenda sana, onesta e anche gloriosetta di pedalatore specie da montagna, quel Panizza si allacciò per me a quello della Gran Fondo, che soffriva pedalando in un’alba quasi gelida. Quello mi diceva, lì sull’asfalto che era una sorta di suo palcoscenico “sdraiato”, le parole che altre volte mi aveva detto, ma che suonavano come ultime, definitive, sopraffacenti: tu ci canti, ma lo vedi che siamo anche delle bestie?!
Mai niente altro di così intenso, nello sport. Tanti “sì” frenetici e felici quando uno dei miei (molti, ho amato il ciclismo persino più dei ciclisti) tagliava il traguardo, tanti “no” di delusione quando a vincere era uno di cui mi importava poco. Il “no” speciale che urlai addosso al collega (Ruggero Radice detto Raro) che a Tortona, entrando nella stanza di locanda in cui tentavo qualche ora di sonno dopo una notte di edizioni straordinarie, mi disse che Fausto Coppi era morto da pochi minuti e si doveva tornare al lavoro. Allacciai quel “no” a quello che io ragazzino avevo urlato a mi padre quando mi aveva gettato addosso la notizia che erano morti quelli del Grande Torino.

E a proposito di “no”, sento ancora quello gridato a pochi centimetri da me. La donna, che mi stava seduta accanto sulla panchina della sala di attesa di un pronto soccorso, capì subito, quando da quella certa porta si affacciò un medico, le braccia allargate e il volto triste, che il suo uomo era morto, che come si temeva, quasi si sapeva, le ferite infertegli dall’auto che lo aveva investito erano letali, e mentre noi aspettavamo i medici tentavano una lotta inutile. Lei era Cristiana, la compagna di Gigi Meroni, grande calciatore del Torino, era una sera di domenica, autunno 1967, lui aveva giocato e vinto nel pomeriggio. Lei urlò un “no” perentorio di guerra al destino, Panizza mi snocciolava tanti no di resa, me li singhiozzava e mi chiedeva di non scrivere niente.

JUNIORES

DREAM AHEAD. PIETRO SCOTTONI VINCE IL TROFEO CESARINI E VOLA IN RITIRO CON LA UAE. GALLERY & VIDEO

È Pietro Scottoni, lo junior classe 2007 del Team Vangi il Pirata Ricambi, il vincitore di Dream Ahead, la prima edizione del contest organizzato da Francesca Cesarini nel ricordo del papà Francesco Cesarini. Alle spalle del vincitore si sono classificati...

STORIA

L'ORA DEL PASTO. LUIGI CASTELLETTI, I RACCONTI DEL GREGARIO E QUEI DUE PICCOLI DESIDERI

Si congedò dai dilettanti trionfando al Piccolo Giro di Lombardia. Era il 5 ottobre 1969. Centotrenta giorni dopo esordì tra i professionisti al Trofeo Laigueglia. Era il 15 febbraio 1970. “In salita, sul Testico, mi si affiancarono due compagni di...

PISTA

SEI GIORNI DI ROTTERDAM, STASERA PARTE LA SFIDA DELLE STELLE

Tornano da stasera le emozioni che sa regalare la pista con l'edizione 2024 della Sei Giorni di Rotterdam. Un vero e proprio evento dei tondini, visto che oltre alla gara dei professionisti ci saranno prove riservate alle donne e -...

LAUREA

IL CICLISMO HA UNA NUOVA DOTTORESSA. RACHELE BARBIERI SI E' LAUREATA

Il ciclismo italiano ha una dottoressa in più e prontamente scattiamo tutti in piedi per applaudire e congratularci con Rachele Barbieri. La ventisettenne ciclista modenese, portacolori del team Dsm firmenich-PostNL, si è laureata ieri mattina in Giurisprudenza.All'Università di Modena e...

PREMI

UN PREMIO PER GIUSEPPE FIGINI: A PADERNO DUGNANO RICEVERA' LA «CALDERINA D'ORO»

Sicuramente stamane aprendo tuttobiciweb ci manderà a quel paese, ma è giusto così. Il nostro Giuseppe Figini sarà premiato domani nella sua Paderno Dugnano, comune alle porte di Milano, con la Calderina d’Oro, onorificenza che l’Amministrazione Comunale ogni anno assegna...

CONTINENTAL

BIESSE CARRERA PREMAC, ARRIVANO ALTRI TRE GIOVANI: MICHELE BICELLI, ANDREA DONATI E CRISTIAN SANFILIPPO. GALLERY

Altro tris di giovani promettenti per la formazione Continental del Team Biesse Carrera Premac in vista della stagione 2025. Dopo la "promozione interna" degli Juniores attesi dal salto di categoria (Andrea Godizzi, Davide Quadriglia e Alessandro Milesi), la formazione diretta...

TECNICA

ELITE. ALESSANDRO FABIAN E I SEGRETI DELLA PREPARAZIONE INDOOR

Negli ultimi anni le cose sono cambiate davvero in positivo per gli allenanenti indoor e i meriti di tale trasformazione sono da attribuire certamente ai rulli interattivi di ultima generazione e ai vari programmi come Zwift, Bkool e Rouvy. Per i pochi che ancora...

GIOVANISSIMI

VELODROMO DI NOTO, GIOVANISSIMI IN SELLA PER "PEDALARE INSIEME" NEL RICORDO DEL PROFESSOR LA ROSA. GALLERY E VIDEO

Grande festa del ciclismo giovanile presso il Velodromo di Noto, in occasione dell’iniziativa sportiva e promozionale intitolata “Pedalare Insieme - tra Gioco, Ciclismo e Inclusione“ organizzata magistralmente dal Team Bike Noto Scuola di Ciclismo Salvatore Rametta.Questo progetto è stata un...

BICICLETTE

GUERCIOTTI PRESENTA LA NUOVA ECLIPSE S REALIZZATA PER LA SC PADOVANI POLO CHERRY BANK

Sono state consegnate nel fine settimana le Guerciotti Eclipse S che avranno il compito di scortare nel 2025 verso nuovi traguardi i portacolori della Sc Padovani Polo Cherry Bank.La storica formazione padovana, che nella stagione ormai alle porte debutterà nel...

CICLOCROSS

SALUS SEREGNO. MIRCO SASSO CONQUISTA IL TITOLO DI CAMPIONE PUGLIESE JUNIORES

Mirco Sasso porta in Brianza la maglia di Campione della regione Puglia di Ciclocross. Il 16enne di Bisceglie, portacolori della Salus Seregno, ha conquistato il titolo pugliese in occasione del Cross Natalizio di Locorotondo (Bari) per la categoria juniores. Sasso,...

DIGITAL EDITION

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni