TUTTOBICIWEB.it

Rapporti&Relazioni

I «No» di Panizza

di Gian Paolo Ormnezzano

Ogni tanto anzi ogni poco trovo qualcuno che mi fa la domanda cosmica: qual è la pià grande emozione che la frequentazione di tanto sport, e per tanti anni, ti ha dato?
Ha la risposta classica, ho la risposta speciale. La prima è sin troppo facile: nel mio magico 1960 (il reportage per la morte di Fausto Coppi, la prima delle mie 24 Olimpiadi da giornalista, quella invernale di Squaw Valley, il Tour di Gastone Nencini, i Giochi di Roma: insomma, il decollo vero della mia vita di giornalista sportivo), ho assistito “dal vivo” al successo olimpico sui 200 di Livio Berruti, mio compagno di scuola, mio amico fraterno, mio sodale in tante cose. Ero lì, allo stadio olimpico romano, lui vinceva e io riuscivo a entrare sul campo e ad abbracciarlo e a piangergli addosso.

La risposta speciale è tutta ciclistica, ma necessita di una premessa. C’è ciclismo e ciclismo, e c’è il mio ciclismo, di 28 Giri d’Italia e 12 di Francia, che si appoggia anche per non dire soprattutto a esperienze e sensazioni speciali, minimalistiche, assolute per chi le prova, relative - ed è già tanto - per chi è chiamato a parteciparle, in questo caso il cortese lettore. Fra queste esperienze privilegio quella, molto ma molto mia, vissuta accanto all’amico steso per terra sull’asfalto (era la salita dell’Aprica, credo di ricordare bene) e non era caduto, semplicemente era disceso al suolo, posando al bici e poi sdraiandosi, vinto dalla stanchezza che era caldo speciale di quel giorno ma anche pesantore dei quarant’anni che aveva. L’amico era un ciclista del Giro d’Italia, si chiamama Wladimiro Panizza, lui e io ci trovavamo benissimo a parlare di un sacco di cose. Quasi sempre d’accordo, salvo quella volta della Gran Fondo, una corsa sperimentale da Milano a Roma non stop, agganciata ad un Giro d’Italia appena finito: poche ore di riposo e via per una tirata da tempi eroici. In auto avevo agganciato quelli della Gran Fondo sull’Appennino marchigiano, era un’alba livida, rimontai il gruppo compatto e fra i primi ecco Panizza che pedalava automaticamente robottisticamente e intanto si stirava denunciando scricchiolii e dolori vari a tutto il corpo. Gli dissi che aveva ragione suo padre a volere che facesse l’impiegato comunale e non il ciclista, mi aspettavo che reagisse con una battuta e invece mi gridò di togliermi dalla sua vista perché voleva uccidermi, e probabilmente non solo non scherzava, ma aveva pure ragione.

Inconsciamente il Panizza che sull’Aprica chiudeva la sua vicenda sana, onesta e anche gloriosetta di pedalatore specie da montagna, quel Panizza si allacciò per me a quello della Gran Fondo, che soffriva pedalando in un’alba quasi gelida. Quello mi diceva, lì sull’asfalto che era una sorta di suo palcoscenico “sdraiato”, le parole che altre volte mi aveva detto, ma che suonavano come ultime, definitive, sopraffacenti: tu ci canti, ma lo vedi che siamo anche delle bestie?!
Mai niente altro di così intenso, nello sport. Tanti “sì” frenetici e felici quando uno dei miei (molti, ho amato il ciclismo persino più dei ciclisti) tagliava il traguardo, tanti “no” di delusione quando a vincere era uno di cui mi importava poco. Il “no” speciale che urlai addosso al collega (Ruggero Radice detto Raro) che a Tortona, entrando nella stanza di locanda in cui tentavo qualche ora di sonno dopo una notte di edizioni straordinarie, mi disse che Fausto Coppi era morto da pochi minuti e si doveva tornare al lavoro. Allacciai quel “no” a quello che io ragazzino avevo urlato a mi padre quando mi aveva gettato addosso la notizia che erano morti quelli del Grande Torino.

E a proposito di “no”, sento ancora quello gridato a pochi centimetri da me. La donna, che mi stava seduta accanto sulla panchina della sala di attesa di un pronto soccorso, capì subito, quando da quella certa porta si affacciò un medico, le braccia allargate e il volto triste, che il suo uomo era morto, che come si temeva, quasi si sapeva, le ferite infertegli dall’auto che lo aveva investito erano letali, e mentre noi aspettavamo i medici tentavano una lotta inutile. Lei era Cristiana, la compagna di Gigi Meroni, grande calciatore del Torino, era una sera di domenica, autunno 1967, lui aveva giocato e vinto nel pomeriggio. Lei urlò un “no” perentorio di guerra al destino, Panizza mi snocciolava tanti no di resa, me li singhiozzava e mi chiedeva di non scrivere niente.

DONNE

HINOJOSA, IL TALENTO CHE CRESCE IN SCIA ALL'AMORE (PER DEL TORO)

La sua base europea è a San Marino, mentre la sua casa con tutti gli affetti è la metropoli di Monterrey, ma è cresciuta a Tampico. Si tratta Romina Hinojosa, giovane talento messicano che corre con la Lotto-Intermarché. Spesso dietro...

POLITICA

SICUREZZA STRADALE, LE PROPOSTE DELLA FEDERAZIONE

La Federazione Ciclistica Italiana ha inviato a tutti i Gruppi parlamentari una serie di proposte di intervento legislativo in materia di sicurezza stradale. Le proposte sono il risultato del lavoro di una specifica Commissione federale che, negli ultimi mesi, ha...

EVENTI

TOSCANA, TUTTO PRONTO PER IL GALA’: SABATO LA PREMIAZIONE DI SOCIETA’ E ATLETI

Sabato 17 gennaio con inizio alle ore 16 si svolgerà presso il Forum Banca Alta Toscana a Vignole di Quarrata, il “Galà” del ciclismo toscano organizzato dal Comitato Regionale della Federciclismo. Durante la lunga cerimonia saranno premiati i campioni...

CICLOCROSS

SARDEGNA. A SARROCH ASSEGNATI I TITOLI REGIONALI GIOVANILI DI CICLOCROSS

Per gli appassionati isolani della Federazione Ciclistica Italiana la ripartenza agonistica del 2026 è nel segno delle ruote grasse. A inaugurare la nuova stagione è stato il 1° Trofeo Business Card Group, andato in scena domenica a Sarroch, organizzato dal...

EVENTI

CAMPIONI DEL PEDALE AL “BICI CLUB” A NARNALI DI PRATO, SABATO IL RADUNO

Ormai ci siamo. Sabato 17 gennaio nel salone della parrocchia di Narnali (g.c.) torna il tradizionale appuntamento con la festa del “Bici Club” iniziativa che con grande energia, entusiasmo e passione, viene portata avanti dal pratese Enzo Ricciarini, personaggio appassionato...

TELETUTTO. RIFLETTORI SUL GP DELL'ARNO E SULLA GRANDE GIORNATA DI CASTENUOVO D'ASOLA

Torna questa sera alle 20.30 sulle frequenze di Teletutto l'appuntamento con Ciclismo Oggi, lo storico appuntamento dedicato al ciclismo giovanile. E torna proponendoci una doppia retrospettiva davvero molto emozionante. La nuova puntata del 2026 si aprirà l’edizione numero 28 del Gran Premio dell’Arno –...

GRAN FONDO

BGY AIRPORT GRANFONDO. GIA' SUPERATA QUOTA MILLE ISCRITTI

Prima ancora di tagliare il traguardo dell’edizione 2026, la BGY Airport Granfondo centra un risultato simbolico e concreto: oltre milleduecento iscritti hanno già confermato la propria partecipazione, scegliendo di esserci e di far parte di un progetto che continua a...

GRAN FONDO

APRONO OGGI LE ISCRIZIONI ALLA L'ETAPE PIEMONTE E L'ETAPE MONDOVI' 2026

Il grande ciclismo torna protagonista in Piemonte nel 2026. A partire da oggi, 15 gennaio, aprono ufficialmente le iscrizioni, sulla piattaforma ENDU, per L’Étape Piemonte e L’Étape Mondovì, due appuntamenti che mettono al centro il territorio, le sue montagne e...

NEWS

RITIRO YATES: LE PRIME AVVISAGLIE GIÀ NEL FINALE DELL’ULTIMO GIRO D’ITALIA SECONDO DOULL

Tra gli argomenti caldi toccati durante il media day del Team Visma Lease a Bike non poteva non esserci, oltre ai programmi dei vari corridori gialloneri, anche il sorprendente ritiro di Simon Yates, comunicato come un fulmine a ciel...

EVENTI

NORTHWAVE E' PARTNER UFFICIALE DI THE TRAKA PER LE EDIZIONI 2026 E 2027

Northwave consolida il proprio posizionamento al vertice della scena gravel a livello globale siglando una partnership pluriennale con The Traka, una delle competizioni gravel più partecipate e riconosciute al mondo, con distanze competitive che spaziano dai 100 agli oltre 500 km. per leggere...

DIGITAL EDITION

CICLISMO GIOVANILE
Risultati 2026

Rubriche
Grandi Giri
Federazioni