RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

TUTTOBICI

OSCAR DONNE ELITE. LONGO BORGHINI IN TESTA, BALSAMO LA INSIDIA

Dopo una primavera difficile e al termine di un Giro d'Italia che non è riuscita a disputare come avrebbe voluto, Elisa Longo Borghini resta comunque al comando della classifica dell'Oscar tuttoBICI Gran Premio Alé Cycling riservato alle Donne Élite ed è insegue...

COMPONENTISTICA

MAGICSHINE. FANALINO A LED BIANCO EVO 1700, POTENZA E TANTA DURATA PER BICI DA STRADA, GRAVEL E MTB

Nella bella stagione è davvero semplice allungare con le uscite oltre il tramonto o, come spesso accade, ritrovarsi a pedalare in notturne in cui una luce potente e affidabile diventa necessaria. Magicshine, marchio distribuito da Ciclo Promo Components, propone il nuovo fanale...

TUTTOBICI

OSCAR ELITE. BUDA E PALOMBA GUIDANO LA CLASSIFICA

C'è una coppia al comando della classifica dell'Oscar tuttoBICI Gran Premio Jayco AlUla riservato alla categoria Élite. Con 50 punti, infatti, guidano Simone Buda (Solme Olmo Arvedi) e Marco Palomba della Padovani Polo Cherry Bank. Il team veneto occupa anchele posizioni di rincalzo...

NEWS

LA DISAVVENTURA. DAL SANTO: «CASCO E OCCHIALI MI HANNO SALVATO, INDOSSATELI SEMPRE!». GALLERY

Il casco è utile, prezioso e salva la vita. Ce ne offre una testimonianza Martino Dal Santo, il signor Faizané, protagonista di una brutta avventura domenica durante un'uscita in bicicletta. «Stavo scendendo in bici da una strada asfaltata di periferia,...

PROFESSIONISTI

ALPECIN-PREMIER TECH, CAMBIO DI PROGRAMMA PER PHILIPSEN NELL’AVVICINAMENTO AL TOUR DE FRANCE

Prende un indirizzo leggermente diverso l’avvicinamento al Tour de France 2026 di Jasper Philipsen. Contrariamente a quanto comunicato in precedenza, il forte sprinter belga dell’Alpecin-Premier Tech non prenderà parte al Tour de Suisse, corsa originariamente inserita nel suo programma,...

PREMI

IL PREMIO RIZZETTO A ROBERTO PELLA. «LAVORIAMO PER VALORIZZARE IL NOSTRO CICLISMO»

La legge che porta il suo nome ha facilitato l’organizzazione delle corse, riducendo al minimo gli obblighi burocratici (ora sono le Prefetture a emettere l’ordinanza della sospensione temporanea del traffico); un’altra sua legge, sulla sicurezza stradale, è agli emendamenti in...

CONTINENTAL

BIESSE CARRERA PREMAC, PRONTI PER UN GIRO NEXT GEN DA PROTAGONISTI

Il conto alla rovescia è ormai agli sgoccioli: sabato la presentazione squadre a Reggio Calabria, domenica la prima delle otto tappe che coinvolgeranno sei regioni (Calabria, Basilicata, Puglia, Abruzzo, Lazio e Campania) per un totale di oltre 1093 chilometri, tutti...

DILETTANTI

CITTA' DI BRESCIA, LAVORI IN CORSO PER IL GRANDE APPUNTAMENTO IN NOTTURNA

Da qualche mese Fermo Fiori, presidente del Gs Città di Brescia, sta incontrando sponsor, volontari, amici e soprattutto i suoi consiglieri, per allestire la Corsa della Notte in programma martedì 30 giugno 2026 sul circuito della circonvallazione interna che i...

JUNIORES

OLGIATE MOLGORA. DOMENICA IL CAMPIONATO LOMBARDO NEL RICORDO DI CONTI E CORBETTA

Domenica 14 giugno le strade di Olgiate Molgora ospiteranno il 23° Giro della Brianza. La gara ciclistica, organizzata dalla Gestiolimpia Brian Val ed abbinata al Memorial Germano e Dario Corbetta, metterà in palio anche il titolo di campionato regionale lombardo...

JUNIORES

TEAM ECOTEK ZERO24. SCATTA UN WEEKEND INTENSISSIMO CON 6 GARE IN TRE GIORNI

Grande weekend di gare per Team ECOTEK Zero24 che, come nella sua migliore tradizione, dà la possibilità ai propri atleti di esprimersi al meglio attraverso un calendario gare molto ricco. Si parte con la cronometro di Porto San Giorgio (FM)...