RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

VUELTA

VUELTA. AL COLLADO DE ALGUACIL SPETTA IL VERDETTO FINALE

Ed eccoci al redde rationem, alla tappa senza un domani, al giorno dei giorni. Tappa numero 20 della Vuelta España, da La Calahorra al Collado del Alguacil, km 187 con 4.850 metri di dislivello: l'ultima occasione per chi vuol provare...

TUTTOBICI

OSCAR ELITE. GUIDA MAGLI, INSEGUONO DE CASSAN E GARIBBO

È decisamente ancora tutto aperto in vetta alla classifica dell'Oscar tuttoBICI Gran Premio Jayco AlUla riservato alla categoria Élite. Al comando abbiamo infatti il toscano Lorenzo Magli del Team Hopplà che precede il veneto Davide De Cassan della General Store...

MONDIALI

VERSO I MONDIALI. VOLLERING E VAN DER POEL GUIDANO I PAESI BASSI

Dopo aver messo in bacheca la maglia rosa del Giro d’Italia Women e la maglia gialla del Tour de France Femmes, Demi Vollering ora punta alla maglia arcobaleno e guiderà la Nazionale dei Paesi Bassi negli ormai imminenti Mondiali di...

PROFESSIONISTI

MEMORIAL PANTANI. GRANDE SFIDA SULLE STRADE DEL PIRATA

È il gran giorno del 23° Memorial Marco Pantani: l’edizione 2026 proporrà una delle principali novità degli ultimi anni, con la partenza da Riccione e il tradizionale arrivo a Cesenatico: un viaggio attraverso la terra di Marco Pantani, dalla Riviera...

PROFESSIONISTI

TAIHU LAKE. GIDDINGS FA SUA ALLO SPRINT LA 1ᵃTAPPA DAVANTI A MALUCELLI E SCOTT

Dopo averla sfiorata in più d’una circostanza negli ultimi due anni, Joshua Giddings ha finalmente ottenuto la sua prima vittoria da professionista conquistando in Cina la frazione inaugurale del Tour of Taihu Lake 2026. Sul traguardo di Tangshan (sede...

EVENTI

DOCTORBIKE DAYS. 10 GIORNI DI EVENTI TRA TEST BIKE, NOVITA' 2017 E LA RIDE CON JUSTINE MATTERA

Dieci giorni per parlare di bici, ma anche dieci giorni per vivere la bici nella sua totalità con i Doctorbike Days dal 18 al 27 settembre, un vero festival ciclistico in cui affrontare diversi temi dalla tecnica fino all’allenamento, passando per...

CONTINENTAL

BIESSE CARRERA PREMAC. OLTRE ALL'ARMENIA, OGGI C'E' IL PANTANI

Sabato in gara tra i professionisti per la formazione Continental del Team Biesse Carrera Premac, squadra che nel frattempo sta vivendo l'avventura internazionale al Tour of Armenia. Oggi infatti una line-up della squadra bresciana diretta da Dario Nicoletti parteciperà...

PROFESSIONISTI

QUÉBEC. PINARELLO: «QUANDO LA GAMBA GIRA CI SI DIVERTE. SPERO IN UNA CHIAMATA PER L’EUROPEO»

Al GP de Québec 2026, in mezzo ai grandi favoriti per il Mondiale, c’è stato anche Alessandro Pinarello. Il trevigiano della NSN si è mosso alla perfezione nell’insidioso circuito della città canadese, dimostrando ottime gambe ma anche tanta intelligenza tattica...

JUNIORES

AUTOZAI CONTRI, TRE SFIDE PER UN NUOVO WEEKEND INTENSO

Riboli Team Autozai Contri si prepara ad affrontare un nuovo fine settimana di gare, con tre appuntamenti in programma tra sabato 12 e domenica 13 settembre, mentre Thomas Mariotto, Marco Pierotto, Filippo Grigolini e Davide Zanei continueranno la loro esperienza...

EVENTI

DOMENICA TOP. LA PROVINCIA DI VENEZIA OSPITA IL TROFEO SORRISO MTB E IL 90° TROFEO OTTAVIO BOTTECCHIA PER ALLIEVI

La seconda domenica di settembre vedrà la provincia di Venezia al centro dell'attenzione ciclistica in occasione di due grandi ed importanti appuntamenti in programma a Sant'Anna di Chioggia e a Fossalta di Piave in occasione della 34^ edizione del...