RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

NEWS

UCI E MAPEI RAFFORZANO LA LORO COLLABORAZIONE: MAPEI BELGIO E' PARTNER DEI MONDIALI DI CICLOCROSS 2027

L'Union Cycliste Internationale e Mapei annunciano che l'azienda italiana, tramite la sua controllata Mapei Belgium, sarà Partner Ufficiale dei Campionati Mondiali di Ciclocross UCI 2027, che si terranno a Ostenda, Belgio, dal 29 al 31 gennaio 2027. Specifico per questa...

APPUNTAMENTI

LA NOVE COLLI PROTAGONISTA A CESENATICO PER LA GIORNATA DELLO SPORT ITALIANO NEL MONDO. GALLERY

Lunedì 9 novembre, nella prestigiosa cornice della Residenza dell'Ambasciatrice d'Italia a Copenaghen, la storica granfondo organizzata dall'ASD G.C. Fausto Coppi di Cesenatico è stata protagonista della Giornata dello Sport Italiano nel Mondo, iniziativa promossa dall'Ambasciata d'Italia in Danimarca per valorizzare...

LUTTO

LA VENDEE U PIANGE LA MORTE DEL SUO DIESSE STEVEN LAURENT, AVEVA SOLO 36 ANNI

Poche ore dopo aver festeggiato l'annuncio del nuovo sponsor che assicura la continuità alla formazione ProTour, la Vendée U-Primeo Energie deve fare i conti con una notizia dolorosa: la scomparsa del suo direttore sportivo Steven Laurent a soli 36 anni. «Direttore...

APPUNTAMENTI

SEI ANNI FA L'ADDIO AD ANTONIO MAIOCCHI, MARTEDI' A SEREGNO GLI AMICI LO RICORDERANNO

Il 17 novembre del 2020 si spegneva il nostro storico presidente Antonio Maiocchi. Sono trascorsi già sei anni, ma il suo ricordo è sempre vivo in noi. Come da tradizione, ci ritroveremo per salutarlo al cimitero di Seregno, presso la tomba...

APPROFONDIMENTI

IL BELGIO E' LA NAZIONE PIU' MEDAGLIATA DEL 2026 MA SULLA STRADA VERSO LA2028...

Il Belgio si conferma, anche per la stagione 2026, la nazione più “medagliata” nel ciclismo internazionale: otto podi in un colpo solo ai Campionati Europei di ciclocross a Zeddam hanno portato il bottino complessivo delle grandi rassegne dell’anno allo stesso...

APPROFONDIMENTI

POG1 - THE MAKING OF A LEGEND. ECCO QUATTRO TRAILER DEL DOCUFILM CHE VEDREMO DOMANI. VIDEO

«POG1 – The Making of a Legend»: è il titolo di un nuovo film prodotto da Colnago Cultura e dedicato al numero uno del ciclismo mondiale, Tadej Pogacar. Il film esplora la persona, le relazioni e i momenti decisivi dietro il...

MERCATO

REALINI PASSA ALLA PICNIC POSTNL: «TANTA FIDUCIA TRA ATLETE E STAFF, CIÒ DI CUI HO BISOGNO PER RIPARTIRE ALLA GRANDE»

"Mettere un punto a tutto e ripartire alla grande". Dopo le prime due stagioni in Lidl Trek tra prime vittorie da professionista e top-10 nei grandi giri, e le altre due dove la ruota è girata in senso inverso tra...

MERCATO

SOLUTION TECH NIPPO RALI, ESTENSIONI ANNUALI PER VIVIANI E VERRANDO

Giorno dopo giorno, le tessere del puzzle della Solution Tech NIPPO Rali 2027 stanno andando tutte al loro posto. Nelle ultime ore infatti, dopo la notizia dell’acquisto di Itamar Einhorn e delle conferme di Dusan Rajovic, Matteo Fabbro, Matteo Regnanti,...

MERCATO

PICNIC POSTNL, SI DELINEANO ULTERIORMENTE I ROSTER WORLD TOUR E DEVO: INGAGGIATI HESTERS, HOOGENDOORN, HOGENELST E KUBENA

Continuano a prendere forma gli organici della Picnic PostNL 2027 sia per quanto concerne il team di sviluppo sia per quanto riguarda la formazione maggiore. Quest’ultima, dopo Paul Penhoët, Bert Bolle, Louka Lesueur, Jochem Kerckhaert, Mees Vlot e Milan De...

INTERVISTA

BELTRAMI A CUORE APERTO: IL TEAM CONTINENTAL, "LA RISORSA", I CALENDARI, I SENZA SQUADRA, LA SECONDA OCCASIONE...

Il 22 e 23 novembre aprirà le porte della sua Beltrami TSA agli addetti ai lavori e agli appassionati di ciclismo per il tradizionale “Open House”, due giorni di workshop, presentazioni, talk e premiazioni. In un ideale prologo all’evento, tuttobiciweb...