RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

PROFESSIONISTI

BATTISTELLA, COMPLEANNO CON VOGLIA DI RISCATTO: «DUE CADUTE, POCHE CORSE MA IL PROSSIMO ANNO...»

Vincere e dimenticare un 2026 tutt’altro che fortunato è l’imperativo categorico per il vicentino Samuele Battistella in vista della prossima stagione. Da gennaio lo vedremo con la maglia della MBH Bank-Csb-Telecom Fort. Battistella lascia la EF Education-EasyPost senza sbattere la...

CICLOCROSS

SUPERPRESTIGE. CASASOLA SUL PODIO DI MERKSPLAS: TERZA DIETRO BRAND E VAN DER HEIJDEN

L'iride di Lucinda Brand continua a brillare anche nella quarta prova del Superprestige donne elite disputata oggi a Merksplas, in Belgio. Ma gli applausi sono tutti anche per una splendida Sara Casasola, autrice di una prova generosa e coraggiosa...

PROFESSIONISTI

TOUR DE FRANCE J:COM SAITAMA CRITERIUM, SFIDA MCUNLTY - SEIXAS E MOLTO ALTRO ANCORA... GALLERY

La 12ª edizione del Tour de France J:Com Saitama Criterium, che si terrà domani sul circuito urbano della città vicina a Tokyo (17 giri, 59, 5 km), vede tra i protagonisti più attesi due uomini vche hanno caratterizzato la fine...

PROFESSIONISTI

RUMORS FRANCESI. XDS POTREBBE CONCLUDERE ANTICIPATAMENTE L’ACCORDO CON ASTANA

Secondo voci che arrivano da Oltralpe, XDS, l’azienda cinese produttrice di bici attualmente al fianco del team Astana, starebbe valutando la possibilità di concludere anticipatamente il contratto di sponsorizzazione stipulato nel 2025 con la formazione kazaka di Alexander Vinokourov. A...

COMPLEANNO

BUON COMPLEANNO DAVIDE: OGGI BOIFAVA COMPIE 80 ANNI!

È il giorno dei campioni: di Bernard Hinault (72) e Koichi Nakano (71), Vincenzo Nibali (42) e Samuele Battistella (28). Sarebbe stato anche il giorno di Vittorio Adorni, che di anni ne avrebbe compiuti 89 (è mancato il 24 dicembre 2022,...

COMPONENTISTICA

ULAC. TUTTO PIU' FACILE CON BORSE AL TELAIO E SOTTO SELLA DOTATE DI SISTEMA MAGNETICO

Le ultime novità Ulac, marchio distribuito da Ciclo Promo Components, riguardano le borse al telaio e le nuove borse sottosella fornite di sistema magnetico, un dispositivo di chiusura che mira a semplificare ogni aspetto di gestione del carico. per leggere l'intero...

PISTA

SALVADEO E LA "LOVE STORY" CON LO STAYER: PRIMA VITTORIA, SOGNI EUROPEI E MONDIALI, IL TRASFERIMENTO IN BELGIO

Alessio Salvadeo ce l'ha fatta… e non ha intenzione di fermarsi. Da due anni vi teniamo aggiornati sulla vita ciclistica del tutto peculiare di questo ragazzo, milanese di Casorezzo classe 2005, che trova nella bicicletta il suo sogno di bambino...

PREMI

A GIULIO CICCONE LA «CATENA INCATRICCHIATA 2026»: CON LUI IN CORSA, IL FINALE E' SEMPRE APERTO

Giulio Ciccone riceverà il premio “La Catena Incatricchiata – Riccardo Magrini” 2026. A motivare l’assegnazione è l’epilogo degli Europei di domenica 4 ottobre, quando una sfida entusiasmante con Remco Evenepoel si è conclusa con l’argento per l’azzurro e un titolo...

TUTTOBICI

OSCAR TUTTOBICI. CARLOTTA CASAROTTI, LA MIGLIOR ESORDIENTE PEDALA SULLE ORME DI ELISA

Il 2026 di Carlotta Casarotti è stato veramente incredibile: l’atleta classe 2012 ha messo a segno una serie di successi bellissimi tra cui splende il titolo tricolore su strada e a cui si aggiunge quello in pista con la madison....

MERCATO

POTENZA E SPUNTO VELOCE PER LO SWATT CLUB: UFFICIALE LA FIRMA DI FIORIN PER IL 2027

Un altro ex campione del Mondo approda allo Swatt Club. Dopo l’iridato 2021 contro il tempo tra gli juniores Gustav Wang, la formazione Continental italiana ha annunciato l’innesto del due volte oro ai Mondiali Juniores su pista nell’inseguimento a squadre Matteo...