TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21 di Gian Paolo Ormezzano Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.
Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.
Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.
Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.
Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.
Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…
Remco Evenepoel è pronto per il 2027 e, nel suo mirino, gli obiettivi sono tutti importanti. Per riuscirci, il belga ha una sola idea: «Voglio che il livello eccezionale diventi il mio standard» Il belga si dà 8 per la...
Sono state 173 le vittorie individuali assegnate in totale nelle 36 competizioni World Tour 2026, contando gli ordini d’arrivo delle prove in linea (21), i risultati delle singole frazioni (137) e le classifiche finali delle corse a tappe (15). Nel...
Il miglior team di sviluppo nel ciclismo professionistico – stando al ranking UCI 2026 – è quello dei Red Bull – BORA – hansgrohe Rookies. Nessun’altra formazione Under 23 ha ottenuto risultati paragonabili nella scorsa stagione, né ha vinto altrettante...
Pirelli e Netcompany INEOS hanno appena annunciato una partnership triennale, infatti, dal 2027 l’azienda milanese sarà Official Tyre Partner di uno dei team più prestigiosi e vincenti del ciclismo professionistico internazionale. Oltre ad una visione vincente, i due partner si servono delle...
Samuele Battistella (Castelfranco Veneto, 14 novembre 1998) è ufficialmente un nuovo acquisto del team MBH CSB Telecom Fort. L’atleta proviene dal team EF Education-EasyPost e nel 2019 si è laureato campione del mondo Under-23 nella prova in linea. Professionista dal...
Dalla collina di Contrada Sorba, nei giorni di maestrale, si vedeva il mare farsi bianco sugli scogli di Savelletri. Lassù, in un trullo illuminato da una lanterna, cresceva un bambino lungo e magro come un airone. Si chiamava Vito, ed era il...
Domenica 15 novembre il Gruppo Sportivo Olang di Montebelluna, guidato da decenni dal mitico ed irriducibile Angelo Pasqualin, festeggerà il 48° anno della fondazione in occasione di una cerimonia in programma presso il Ristorante “Ai Gelsi” di Montebelluna, situato in...
Sono molteplici i movimenti concretizzatisi nelle ultime con al centro i corridori (o ex corridori) della Solution Tech NIPPO Rali. Nella giornata di ieri, infatti, la compagine italiana più vincente del 2026 ha ufficializzato le conferme annuali di Carlo Samudio...
Mads Pedersen è il campione che piace agli sponsor e, secondo ua una recente indagine, in Danimarca è tra gli sportivi più appetibili e settimo nel panorama ciclistico mondiale. I risultati al Tour e un’immagine solare hanno fatto salire il...
Miche avvia Canvas, un progetto che fonde ciclismo e arte per dare modo ad artisti e designer di rendere uniche le ruote dell’azienda. Il primo capitolo, Canvas 01, nasce dalla collaborazione con Anna Mills e riguarda le DEVA RD, ruote poste all’apice della collezione...
1
1
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
