RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

TUTTOBICI

OSCAR DONNE JUNIORES. ROSSIGNOLI E ACUTI PROVANO LA FUGA

Prove di allungo in testa alla classifica dell'Oscar tuttoBICI Gran Premio Mapei riservato alle Donne Juniores: la campionessa d'Italia Matilde Rossignoli, che difende i colori della Bft Burzoni VO2 Team Pink, guida la graduatoria inseguita dalla mantovana Maria Acuti della...

PROFESSIONISTI

TOUR DE SUISSE. POGACAR: «SONO QUI PER METTERMI ALLA PROVA»

A Sondrio Tadej Pogacar è stato letteralmente travolto dall'affetto del pubblico. Ieri pomeriggio in piazza Garibaldi erano tantissimi ad attenderlo, bambini e adulti, chi per un autografo, chi semplicemente per vedere il campione del mondo. L'euforia era palpabile in una...

EVENTI

CHASE THE SUN. SABATO SI ATTRAVERSA L'ITALIA, C'È ANCHE MIGUEL INDURAIN COME AMBASSADOR DI ENERVIT. GALLERY

Sabato 20 giugno torna la Chase the Sun Italia, giunta alla sua nona edizione. La sfida lanciata agli iscritti è quella di attraversare l’Italia da costa a costa, a celebrare il solstizio d’estate, nel giorno più lungo dell’anno: 280 chilometri...

NEWS

LE CICCHE DI CARUBE. UN PROGETTO DEDICATO ALLE MITICHE BICICLETTE DEL CICLISMO ITALIANO. GALLERY

Una Colnago Master in edizione limitata, assemblata a mano in una leggendaria officina in Toscana utilizzando componenti iconici della tradizione ciclistica italiana: è da qui che prende il via “Le Chicche di Carube”, un progetto dedicato a chi riconosce nella...

INIZIATIVE

FCI E INFRONT LANCIANO "MYFCI", LA NUOVA APP UFFICIALE DELLA FEDERAZIONE CICLISTICA ITALIANA

La Federazione Ciclistica Italiana e Infront annunciano il lancio di MyFCI, la nuova app ufficiale della Federazione Ciclistica Italiana, pensata per rafforzare la connessione tra la FCI e l’intera community del ciclismo, offrendo un unico punto di accesso...

INTERVISTA

TOUR DE SUISSE. TIBERI: «CORRIAMO IN RICORDO DI MADER. QUEST'ANNO E' IL MOMENTO GIUSTO PER AFFRONTARE IL TOUR»

Nel momento della presentazione del Team Bahrain in piazza Garibaldi a Sondrio è calato il silenzio. Ieri ricorreva il terzo anniversario della scomparsa di Gino Mader, il corridore svizzero che aveva perso la vita proprio sulle strade della corsa di...

PROFESSIONISTI

FACTOR ANCORA PIÙ AL FIANCO DELLA MODERN ADVENTURE: DAL 2027 SARÀ CO-TITLE SPONSOR

Si rafforza la partnership tra la Modern Adventure e il brand Factor. Salito a bordo quest’anno del neonato team statunitense come fornitore tecnico, dall’anno prossimo il marchio di bici britanniche sosterrà in maniera ancora più importante le ambizioni della...

GRAN FONDO

SPORTFUL DOLOMITI RACE. IN 3.300 PRONTI A SFIDARE LE MITICHE SALITE BELLUNESI

Chiusa un’edizione straordinaria della 24h Feltre Connection, il comitato organizzatore del Pedale Feltrino guidato da Ivan Piol è già a pieno regime per definire gli ultimi dettagli in vista della 31. Sportful Dolomiti Race di domenica 21 prossimo. Il sipario...

GIOVANI

MEMORIAL STAMEGNA. DOMENICA A SONNINO VA IN SCENA UNA GRANDE GIORNATA DI CICLISMO

Si preannuncia un pomeriggio di bel ciclismo, quello di domenica a Sonnino, in provincia di Latina. va in scena il 2° Memorial Gino Stamegna riservato alla categoria Esordienti, 1° e 2° anno maschile e femminile, seguiti poi dalla gara riservata...

ALLIEVI

EMILIA ROMAGNA. APPUNTAMENTO DOMENICA CON IL MEMORIAL MIRO E CARLO FUSARI PER IL TITOLO REGIONALE 2026

Domenica 21 giugno Massa Lombarda tornerà a vestirsi a festa per accogliere con la 32ª edizione del Memorial Miro e Carlo Fusari - Tre Monti Race, una delle competizioni più prestigiose del calendario nazionale riservato alla categoria Allievi (15-16 anni),...