TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21 di Gian Paolo Ormezzano Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.
Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.
Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.
Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.
Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.
Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…
Domenico Pozzovivo ha stabilito un nuovo record: oltre ad essere tra i corridori più longevi in attività (in questa speciale graduatoria lo battono solo Oscar Sevilla e Francisco Mancebo che però militano in formazioni Continental), ora è tra i pochi...
Giovanni Visconti è pronyo ad affrontare una nuova avventura. Da ieri è ufficiale il suo ingresso nello staff tecnico della Movistar. Nel 2027, il Team spagnolo continuerà a organizzare la propria struttura sportiva in tre aree: Corsa, Performance e Salute, tutte...
Diventano 21 i corridori sotto contratto con il Team Picnic PostNL per la prossima stagione. Nelle ultime ore infatti la formazione olandese, ancora in attesa di ricevere dall’UCI la licenza World Tour per le prossime due stagioni, ha annunciato gli...
«Entro a far parte di una squadra storica con una forte identità, sono davvero felice di poter portare il mio contributo al team» Tony Gallopin ha commentato così la notizia del suo approdo alla Total Energies come direttore sportivo. Professionista...
La US FORTI E LIBERI apre un nuovo capitolo della propria storia con la nomina di Matteo Montaguti alla presidenza. Una scelta che ha un significato davvero speciale: Matteo, infatti, conosce già da vicino i colori e la storia della...
Cari amici, si è conclusa anche la 31ª stagione di Velò, un altro capitolo di una storia che da oltre trent'anni racconta la passione per il ciclismo. Una storia che continua soprattutto grazie a voi, che ogni settimana ci seguite...
La scomparsa di Gianluca Pierobon ha colpito nel profondo l'ambiente del ciclismo. Il suo ex compagno di squadra in maglia Amore&Vita Maurizio Molinari, oggi ispettore di percorso per RCS Sport, ricorda l' amico scomparso a Lugano dopo una lunga malattia....
Dopo Singapore sarà la volta di Saitama. Domenica 15 novembre Amaury Sport Organisation promuoverà il Criterium di Saitama, grande evento di fine stagione nato nel 2013 che anche quest’anno vedrà sfidarsi alcuni dei protagonisti del Tour de France. Alla manifestazione...
E’ stata una bella e grande festa quella che si è svolta domenica 8 novembre presso il Ristorante “La Casa dei Gelsi” di Cusinati di Rosà, nel vicentino, in occasione dei festeggiamenti per il 50° anniversario del Ritrovo delle Glorie...
Sono ufficiali le date della 30ª edizione dei Gran Premi Internazionali di Fiorenzuola – 6 Giorni delle Rose Bianche, che si svolgerà dal 30 luglio al 4 agosto 2027 al Velodromo "Attilio Pavesi" di Fiorenzuola d'Arda. Un traguardo importante per...
TBRADIO
-
00:00
00:00
SONDAGGIO
OSCAR TUTTOBICI 2026. SCEGLIETE IL MIGLIOR TECNICO ITALIANO DELL'ANNO
1
1
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
