TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21 di Gian Paolo Ormezzano Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.
Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.
Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.
Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.
Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.
Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…
È ormai un tradizionale appuntamento di fine stagione, quello che chiama a raccolta i membri dello staff della ex Saeco. Punto di ritrovo, la Locanda il Boschetto a Volterra, il ristorante di Dario Pieri. Un'occasione per lasciarsi andare ai ricordi,...
Tom Pidcock è sceso dalla bici per qualche giorno e, sul circuito di Nürburgring, in Germania, ha voluto stupire gli appassionati della velocità con la sua auto sportiva: «In Porsche gareggio contro me stesso». Il britannico del Pinarello Q36.5 ha...
Prende progressivamente e rapidamente forma il roster 2027 della Picnic PostNL. Dopo alcune settimane senza annunciare movimenti in entrata, la formazione olandese ha provveduto nel giro di poche ore ad ufficializzare prima i tre ingaggi di Bolle, Leuseur e Kerckhaert...
Dopo il consueto notiziario di Paolo Broggi, ecco la telefonata del nostro Carlo Malvestio a Maurizio Fondriest: una rassegna di temi ad ampio respiro, snocciolati con la consueta profondità di argomenti dal campione iridato del 1988. A partire dal docufilm...
Cominciò con l’atletica, ed eccelleva, dal triathlon passò al ciclismo, e conquistò due ori olimpici, infine venne tentata dal bob, e in un equipaggio a due, con Gerda Weissensteiner (due olimpioniche, Gerda lo era stata nello slittino), fu settima al...
Cinquant’anni fa, nel 1976, Guido Costa concludeva il suo lungo incarico di Commissario tecnico delle Nazionali italiane di ciclismo su pista. Oltre un quarto di secolo alla guida degli azzurri, con qualche breve interruzione, durante il quale contribuì a costruire...
VeloPlus ha appena presentato la Four Seasons 2026/27, una collezione basata su sei capi pensati per affrontare le uscite in bicicletta in tutte le condizioni climatiche dell’anno. A spiccare è la tecnicità dei capi, ma anche lo stile elegante declinato in tre...
Per la prima volta nella sua storia iniziata nel 1974, la cerimonia del Giglio D’Oro patrocinato dalla Regione Toscana, dalla Città Metropolitana di Firenze e dal Gruppo Toscano Giornalisti Sportivi dell’USSI con la collaborazione del Coni e della Federazione Ciclistica...
È Jai Hindley il primo corridore ufficialmente iscritto nella lista partenti del prossimo Santos Tour Down Under 2026. Il corridore australiano tornerà sulle strade di casa per provare l'assalto a una corsa ancora mai conquistata e sarà accompagnato dal neozelandese...
Grande chiusura della 52a stagione per lo storico Veloce Club Tombolo 1974 che, dopo il successo rilevato nella Alta Padovana Tour-Trofeo Internazionale Grand Prix Città Murata del 25 luglio e nel Gran Premio Giovanissimi in Notturna del 5 giugno, ha...
TBRADIO
-
00:00
00:00
SONDAGGIO
OSCAR TUTTOBICI 2026. SCEGLIETE IL MIGLIOR TECNICO ITALIANO DELL'ANNO
1
1
Ritratti
Oscar
Albi d'Oro
