RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

PROFESSIONISTI

GP LARCIANO. PIDCOCK CENTRA IL BERSAGLIO: 2° SCARONI, 3° CHARMIG. FANCELLU E TIBERI IN TOP-10

Dopo il mondiale delle “ruote grasse”, Tom Pidcock festeggia il successo in solitaria nel GP Larciano. Il capitano della Pinarello Q36.5 Pro Cycling Team, attesissimo in questo appuntamento toscano, non ha tradito le attese e con un allungo a...

CONTINENTAL

SAUERLAND. BALLABIO TERZO NELL'ULTIMA TAPPA, CORSA DOMINATA DAI BABY DELLA RED BULL

L’olandese Arno Wallemborn, portacolori del Team Lotto Kern-Haus, ha vinto per distacco la quarta e ultima tappa del Sauerlandrundfahrt, corsa a tappe di categoria 2.2 che è andata in scena sulle strade di Germania. Nella Arnsberg-Winterberg di 132, 9 km...

ESORDIENTI

CONCESIO. ASSOLI DI PUPILLO E REVOLTI, BONINI E MANESSI CAMPIONI PROVINCIALI. GALLERY

Il 30. Trofeo Madonna del Tronto parla la lingua dei campioni: il tricolore Manuel Pupillo e Pietro Revolti firmano una doppia prova di forza a Concesio, nel Bresciano, nella manifestazione organizzata dal sodalizio locale. Tra gli esordienti 1° anno, Pupillo...

PROFESSIONISTI

TOUR OF ISTANBUL. BAGATIN 3° NELLA CRONO FINALE VINTA DA VADIC: AL FRANCESE ANCHE LA GENERALE

Christian Bagatin è salito sul podio nell’ultima tappa del Tour of Istanbul, una cronometro di 7, 5 chilometri con partenza ed arrivo a Beykoz. Il 24enne alfiere dalla MBH Bank CSB Telecom Fort ha fatto registrare il terzo tempo classificandosi...

MERCATO

DRALI, SPECIALIZED, MERIDA, LIDL, TREK, MBH BANK: QUANTI MOVIMENTI

Si pedala verso una nuova stagione e chiaramente si pensa a nuove biciclette. Il mercato è assolutamente in fermento e la cicli Drali, marchio milanese rilanciato da Andrea Camerana, Gianluca Pozzi e Robert Carrara, pedalerà anche il prossimo anno al...

NEWS

TOUR OF SHANGHAI: L’ULTIMA TAPPA È DI RASCH, TAROZZI CONQUISTA LA GENERALE

È di Manuele Tarozzi il Tour of Shanghai 2026. Amministrando nella semplice frazione conclusiva (la Fengxian-Nanhui di 92 chilometri) il margine acquisito grazie all’assolo vincente operato nel finale della tappa di ieri, il faentino della Bardiani CSF 7 Saber ha...

VUELTA

VUELTA. TAPPA ACCORCIATA A CAUSA DEL CALDO, MA C'E' TANTO TERRENO PER ATTACCARE

La Sierra Morena di Cordoba accoglie con tanto - decisamente troppo - calore la Vuelta al punto che la tappa odierna è stata accorciata. La Palma del Río - Córdoba, infatti, coprirà 110, 2 chilometri, anziché i 189, 7 chilometri originariamente previsti. ...

PROFESSIONISTI

TROFEO MATTEOTTI, PESCARA E MONTESILVANO PRONTE AD ACCOGLIERE LA 78A EDIZIONE

Un vernissage in bello stile a Pescara, nella sala consiliare del Municipio, ha dato ufficialmente il via al conto alla rovescia per il 78° Trofeo Matteotti. Pescara e Montesilvano si preparano dunque a vivere una grande giornata di sport domenica...

MONDIALI

FANINI. «CARO AMADIO, PER IL MONDIALE PUNTA TUTTO SU FINN»

Un finale di stagione sfortunato per Tadej Pogacar: la caduta alla Vuelta gli ha pregiudicato non soltanto il successo finale ma anche le partecipazioni al mondiale di Montreal e al Giro di Lombardia, gare nelle quali sarebbe stato il grande...

PROFESSIONISTI

GP LARCIANO. SI APRE L'AUTUNNO CALDO DEL CICLISMO ITALIANO.

Tutto pronto per la 48ª edizione del Gran Premio Industria & Artigianato di Larciano, corsa di categoria UCI ProSeries e facente parte della Coppa Italia delle Regioni organizzata dall'U.C. Larcianese, che oggi vedrà al via alcuni dei grandi nomi del...