RAPPORTI & RELAZIONI. UN BEL GIOCO

TUTTOBICI | 26/12/2024 | 08:21
di Gian Paolo Ormezzano
Ma che cosa buffa! Ma che cosa tragica! Mi urge dentro sempre tanto - e tutto quasi nuovo, nel senso di ritrovato - da scrivere sul mio ciclismo, una sorta di enorme debito che cresce e cresce, e non so come doverosamente cominciare ma sempre comincio. Ho paura di apparire datato, patetico, nostalgico, smemorato, presuntuoso come tutti quelli che, vissuto eccome il loro tempo, non accettano paragoni, fu il meglio possibile, e non amano rivisitazioni o revisioni all’insegna del “ma cosa posso ancora scrivere di bello, di valido?”.

Mi ritrovo scocciato per la mia pochezza, sia una sorta di dolenzia con grovigli di accavallamenti dei tasti da parte delle dita scriventi, cosa ammessa e persino prevista dopo i tre covid che ho subito con sei vaccini intermedi, sia spesso un mio mancato riscontro alle esigenze altrui. L’altro giorno da una città italiana ciclistica, forse la più ciclistica che ci sia, mi hanno sollecitato a esercizi scritti di memoria “ginnica”, per volteggiare fra i ricordi. Ho detto di lasciar perdere. Paura smemoratezza stanchezza esaurimento? Diciamo paura di non saper più essere all’altezza della ipotesi di narrazione, di quanto vidi, di quanto uno bravo saprebbe descrivere bene. Con materiale umano e paesaggistico e sociale e insomma altamente giornalistico, poi. Ma la paura mi passa, e allora scrivo. Eccomi.

Ricordo che Vincenzo Torriani, il sire del Giro d’Italia, dopo avermi invitato per una cena amicale ma inquisitoria a casa sua a Milano, scoprì che ero un buono, magari fesso ma buono, e mi arruolò fra i suoi paggi meglio considerati, chiedendomi anche pareri su suoi progetti vicini e lontani. Ne fui lusingatissimo e non accettai mai di sapere che lui faceva così con tutti i ”nuovi”. Ricordo anche – e non dimenticherò mai, e ne scriverò dunque sempre – di quando lui mi apparve come una divinità delle nevi nel turbine bianco neve dall’auto in cui stavo, uscita di strada sulla innevatissima montagna massima del Giro, rientrante e bloccante la corsa. Mi guardò come se la colpa fosse tutta ma proprio tutta mia e allargò le braccia in segno di sofferto perdono. Era una cosa da poco, l’auto venne presto rimessa in carreggiata, la carovana rosa era ancora lontana, ma Vincenzo mi fece sentire profanatore, blasfemo, iconoclasta verso la sua corsa, la sua cosa, la sua vera casa.

Ricordo quando in sala stampa finivo prima di tutti il servizio, al Giro come al Tour, dove - già scritto e scrittissimo ma bello anche da riscrivere - la cantante francoitaliana di nascita egiziana mi aspettava per parlare con me la lingua dei padri e nonni suoi calabresi, fra lazzi lubrichi di colleghi ignoranti. Ero giovane, al Giro non avevo ancora incontrato nessuno del suo calibro o con le sue richieste, così parlicchiavo con lei e poi aspettavo che terminassero di lavorare i colleghi, magari rompevo loro le scatole mentre erano al dattilosprint finale dell’articolo col mio interloquire sulla tappa, mi beccavo molti vaffan, lo facevo per interesse mio del ciclismo, anche se non mi veniva di spiegarlo bene.

Ricordo quando di solito, la sera a cena con quei colleghi, sostenevo che il ciclismo che adoravamo e infiocchettavamo con la nostra impegnatissima prosa era in fondo quello geograficamente piccolo di ItaliaFranciaBelgio, con leggere infiltrazioni tedesche svizzere olandesi lussemburghesi spagnole portoghesi, e dicevo che quando fossero arrivati i grandi atleti veri del mondo tutto gli scorfani nostrani sarebbero stati oscurati. Atleti veri magari plasmati da altro sport negli Usa californiani del nuoto e dell’atletica che beneamavo, atleti tanto diversi dai ciclisti loro connazionali pistards della costa ovest, quelli di New York e Chicago delle SeiGiorni. Passavo per pazzo miscredente e me ne compiacevo, unico modo per farmi notare in una congeria abituale, consolidata di suiveurs diciamo classici. Tutti morti ormai, nessuno di loro qui a darmi enfin ragione, quando adesso basta una Slovenia con quattro atletici gatti per riscrivere tutto il ciclismo.

Ricordo quando stava con me in auto un ragazzino spedito dalla rosea a farsi le ossa sulla strada lasciando gli stadiuzzi della pallavolo (non ancora nato il volley), si chiamava Gianni Mura e mi chiedeva specie della Francia. Ricordo Mario Fossati che mi parlava del suo collega sommo Gianni Brera come di un dio però pignolo e talora anche noioso, di Gianni Brera quando mi parlava di Mario Fossati come del più bravo di tutti, ma guai a farlo sapere al timidone che era. Ricordo tutto e bene, almeno credo. Non so ricordarmi se mi ponevo allora questa domanda, ultimamente divenutami virale: ma di cosa scrivo, frega qualcosa a qualcuno? Forse anche le righe fin qui rientrano nel cerchio buio del dubbio su una loro persistente, vacua inutilità. O forse è, ed è stato sempre, da sempre, tutto e soltanto un gran bel gioco, che magari continua. Un bel gioco che mi dura da una vita…

da tuttoBICI di dicembre

COMMENTI

Un ultimo grazie

27 dicembre 2024 13:33 Cyclo289

Grazie per questo ultimo articolo, riposi in pace. Un abbraccio ai familiari.

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

INTERVISTA

VAN RYSEL. IL CEO PIERRON HA LE IDEE CHIARE: «LE NOSTRE BICI VINCERANNO TUTTO»

Il mese scorso a Nizza, oltre ad aver pedalato e intervistato Paul Seixas, abbiamo conosciuto il CEO di Van Rysel Nicolas Pierron che ci ha svelato le ambizioni del marchio vincitore dell'ultima classica monumento della stagione. Nato da Decathlon per...

NEWS

RAZZISMO E OMOFOBIA, ECCO LE ACCUSE CONTRO MATTHEW RICHARDSON

Praticamente un mese fa, a due giorni dall’apertura dei campionati mnondiali siu pista di Shanghai, Matthew Richardson veniva clamorosamente escluso e allontanato dalla nazionale britannica. Oggi il quotidiano britannico The Times, che fu il primo a dare la notizia, ha...

RADIOCORSA. ALLE 20.15 STASERA CI SONO VINCENZO NIBALI E FABIO ARU PER PARLARE DI GIRO, TOUR, VUELTA...

Vincenzo Nibali e Fabio Aru saranno ospiti questa sera a Radiocorsa, in onda alle 20.15 su Raisport, per commentare il percorso del Giro d’Italia 2027, ma anche per rispondere alle indiscrezioni di Beppe Conti sui possibili inserimenti di Piemonte e...

SCARPE

SIDI. SHOT 3 PURA, LA SCARPA CON LACCI SVÌLUPPATA CON ISAAC DEL TORO

La nuova Sidi Shot 3 Pura, l’autentica evoluzione della Shot 3 dotata di chiusura a lacci, è una scarpa di altissima gamma che è stata sviluppata e testata a lungo con Isaac del Toro sui più duri percorsi WorldTour. Spiccano su tutto la tomaia monoscocca...

BICICLETTE

LOOK. ARRIVA L'EDIZIONE LIMITATA DELLA 795 BLADE RS 3, 50 KIT TELAIO REALIZZATI CON L'ARTISTA BERLINESE JULIA HARIRI

Continua la grande collaborazione di LOOK Cycle con artisti di calibro internazionale e oggi nel secondo capitolo della serie “The Art Of Cycling” a dare nuove vesti alla 795 Blade RS 3 è l’artista tedesca-iraniana Julia Hariri che vive e lavora nella poliedrica Berlino. Sono 50 i kit...

NEWS

IVAN BASSO AI BOX, IERI E' STATO OPERATO DI APPENDICECTOMIA

Brutta avventura per Ivan Basso che, suo malgrado, ha dovuto... fermarsi ai box. Ieri pomeriggio, infatti, il manager della Polti VisiìtMalta è stato ricoverato nella clinica del Gruppo Iseni Sanità a Lonate Pozzolo, in provincia di Varese, e in serata è...

NEWS

CASO REBELLIN. LA CORTE D'APPELLO FERMA IL PROCESSO: ACCOLTA LA PERIZIA MEDICA NEI CONFRONTI DI RIEKE

Il processo per la morte di Davide Rebellin si ferma. La Corte d’Appello di Venezia ha sancito il “non doversi procedere” nei confronti di Wolfgang Rieke, camionista tedesco che il 30 novembre del 2022 travolse e uccise il ciclista vicentino...

TUTTOBICI

OSCAR TUTTOBICI. È MANUELE BOARO IL MIGLIOR TECNICO ITALIANO DELL'ANNO

Largo ai giovani, spazio al nuovo che avanza. È questo il verdetto del lungo sondaggio che abbiamo proposto ai nostri lettori, chiamati a scegliere il miglior tecnico italiano della stagione. Come da tradizione, abbiamo chiesto a voi di esprimere il...

NEWS

UCI E MAPEI RAFFORZANO LA LORO COLLABORAZIONE: MAPEI BELGIO E' PARTNER DEI MONDIALI DI CICLOCROSS 2027

L'Union Cycliste Internationale e Mapei annunciano che l'azienda italiana, tramite la sua controllata Mapei Belgium, sarà Partner Ufficiale dei Campionati Mondiali di Ciclocross UCI 2027, che si terranno a Ostenda, Belgio, dal 29 al 31 gennaio 2027. Specifico per questa...

APPUNTAMENTI

LA NOVE COLLI PROTAGONISTA A CESENATICO PER LA GIORNATA DELLO SPORT ITALIANO NEL MONDO. GALLERY

Lunedì 9 novembre, nella prestigiosa cornice della Residenza dell'Ambasciatrice d'Italia a Copenaghen, la storica granfondo organizzata dall'ASD G.C. Fausto Coppi di Cesenatico è stata protagonista della Giornata dello Sport Italiano nel Mondo, iniziativa promossa dall'Ambasciata d'Italia in Danimarca per valorizzare...