Quel maglione Carpano-Coppi: “Me lo regalò Nando Terruzzi. E a lui lo regalò Fausto Coppi. Partecipavano a una riunione, correvano in coppia, Terruzzi accompagnava Coppi, lo assisteva, lo aiutava, lo guidava, lo dirigeva, lo proteggeva, lo lanciava dall’alto della sua esperienza. Terruzzi era un acrobata a due ruote. Finita un’americana, Coppi aveva fretta di andarsene e gli lasciò quel maglione”.

Anterivo Rossi ha una passione antica per Coppi. Antica perché Anterivo ha 85 anni (“Troppi”). Antica perché l’innamoramento risale agli anni Quaranta (“Le prime corse dopo la Seconda guerra mondiale”). Antica perché vissuta con dedizione e devozione quotidiana (“Un’ammirazione diventata affetto, un affetto diventato familiarità”).

Senese di Torrita, Anterivo Rossi ha trasformato la sua casa di Chianciano Terme in un piccolo museo privato su Fausto Coppi. Quel maglione Carpano-Coppi, e poi maglie Bianchi, dorsali, guanti, berretti, calzoncini. E riviste, giornali, quotidiani. E fotografie. E video. Perfino il biglietto stampato alla morte del Campionissimo. E la riproduzione di una pagella alle elementari di Castellania. I pezzi più importanti sono in cornice e sotto vetro, gli altri accumulati, raccolti, ritagliati, archiviati.

“La bici – racconta Anterivo – mi è stata una compagna fedele. Prima per girare con gli amici, poi per andare al lavoro, infine anche per gareggiare da cicloamatore”. Nella casa-museo (e nel garage-magazzino) ha 120 coppe. “Ho un grande rammarico: non aver mai conosciuto Coppi di persona. Poi, però, ho avuto la fortuna di diventare amico di suo fratello Livio e di suo cugino Piero Coppi, e di incontrare i figli Marina e Faustino. Sono stato a Castellania e a Novi Ligure. Ho allestito quattro mostre a Chianciano Terme. E quest’anno, in cui ricorre il centenario della nascita di Fausto, potrebbe essere l’occasione giusta per organizzarne un’altra”.

Nella casa-museo di Anterivo (e di sua moglie Fiammetta) si respira un’aria ciclomistica, come in un piccolo tempio, e nel garage-magazzino aleggia un’atmosfera ciclospirituale, come in una piccola sacrestia. Quel maglione Carpano-Coppi è, a suo modo, un paramento sacro.