L'ORA DEL PASTO. TONY D'AUSTRALIA

STORIA | 10/07/2017 | 07:36
Li aspettava, poi li inseguiva, li succhiava, li saltava, li staccava, li batteva. Il bello è che loro erano su bici da corsa, lui su una Graziella. Stupiti, sorpresi, forse anche un po’ seccati, un giorno gli proposero di correre. Lui non chiedeva altro.
Lui, Antonio Bramucci. Cugino di quel Giovanni Bramucci bronzo olimpico e mondiale nel quartetto della cento chilometri nel 1968 e poi tre anni, dal 1969 al 1971, da professionista.

Anche lui di Civitavecchia, anche lui innamorato della bicicletta e appassionato di ciclismo, ma due anni di più. Ne aveva 28 quando nel 1972 decise di fare fagotto, prese Maria e i loro tre figli, salì su una nave, Napoli-Messina-Santa Cruz-Città del Capo-Fremantle-Melbourne, 30 giorni da emigranti ma goduti come quel viaggio di nozze che, causa povertà, non era mai stato fatto. E poi l’Australia.

Il viaggio: “Diciassettemilacinquecento lire per ogni adulto, i figli gratis, a condizione di rimanere lì almeno due anni”. La nave: “Il nostro posto era nella stiva. Meglio, perché lì non si sentiva quando la nave ballava per le onde”. L’accoglienza: “Cinquanta dollari la settimana per imparare l’inglese, e chi li aveva mai visti tutti quei soldi?”. La casa: “Temevo fosse una baracca, invece era una villetta, con luce e riscaldamento. Ci dicemmo: e chi si muove più da qua?”. Il lavoro: “In un’industria di gomme. Dodici ore al giorno, poi però ci aggiungevo gli straordinari e altri lavoretti per guadagnare più soldi e pagare i mutui”. La carriera: “Un giorno mi dimenticai di chiudere un rubinetto. La temperatura salì in maniera incontrollata. Venni chiamato in direzione. Temevo il licenziamento. Loro mi parlavano e io non capivo nulla, rassegnato, finché alla parola ‘Pirelli’ dissi di sì. Mi promossero caporeparto. Era successo che proprio grazie alla mia dimenticanza, avevo scoperto un sistema per migliorare la produzione. E quel sì alla parola ‘Pirelli’ autocertificava un mio, inesistente, passato da tecnico specializzato in Italia”.

Nel ciclismo, Antonio è diventato Tony: “Finito di lavorare, cominciavo ad allenarmi. La prima corsa a handicap: i meno titolati partono per primi, i professionisti per ultimi. Pronti, via, a tutta. Arrivai terzo, ma con il sangue in bocca. Campionati australiani veterani: secondo, terzo, quarto, sempre nei primi cinque. Le vittorie nei criterium. E i premi, si rimediava di tutto. Quella volta che vinsi, ma fui squalificato, perché per la gioia Maria era entrata sul percorso in macchina. Quella volta che, 265 chilometri di corsa, presi tutti i gruppi davanti, ma finii il mangiare e il bere, rimasi con i primi, arrivai pedalando con le mani e con i piedi, non riuscivo a scendere dalla bici, le gambe mi si piegavano, avevo perso otto chili. E la volta dopo che, per paura di un’altra cotta, partii carico di banane e panini come se dovessi stare un mese nel deserto. E quella volta che, in volata contro mio figlio Marco, lo buttai sull’erba. Perché quando ho il numero sulla schiena, non guardo in faccia nessuno”.

Tony e la sua Maria (“Quando ci sposammo, io avevo 20 anni, lei 14, facevamo gli stracciaroli”), Tony e la famiglia (“Fra figli, nipoti e bisnipoti, una comunità di 20. E a chi mi dice quanti!, rispondo che siamo venuti per popolare l’Australia”), Tony e l’italiano (“In casa è la lingua ufficiale, anche il gatto deve parlare italiano”), Tony e gli amici (“Quelli di Civitavecchia, quelli della squadra ciclistica Sambuca Molinari, quelli di sempre”), Tony e i sambuchini (“Me li davano per distribuirli alla partenza, invece me li tenevo io, poi mi chiedevano come fosse andata, rispondevo che erano andati a ruba”), Tony e la vita (“Sono già morto due volte, la prima volta non ho respirato per 12 minuti, la seconda per cinque, all’ospedale mi chiamavano Lazzaro”), Tony e la bici (“Una Scott a Melbourne e un’altra a Civitavecchia, maglia della Scaccia, 300-350 chilometri la settimana. Quando non mi vedrete più in giro, vorrà dire che sarò morto sul serio”). Tony, forever.

Marco Pastonesi

COMMENTI

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

GIRO D'ITALIA

OLIO REDORO, QUALITÀ ITALIANA SULLE STRADE DEL GIRO E DEL GIRO WOMEN. GALLERY

Ogni competizione è una storia di passione, sacrificio e determinazione. È il desiderio di mettersi alla prova, di affrontare ogni sfida con carattere e autenticità. Valori che da sempre appartengono al mondo dello sport e che Redoro porta avanti attraverso...

GIRO D'ITALIA

GIRO D'ITALIA. QUANTE INSIDIE SUI MURI FERMANI

Il Giro d'Italia è ricco di insidie e propone anche tappe nelle quali si può pagare - anche pesantemente - la fatica del giorno precedente. Ecco, quella di oggi è una giornata così: la Chieti-Fermo di 156 km è già...

LUTTO

IL CICLISMO PIANGE JILKE MICHIELSEN SCONFITTA A 19 ANNI DALLA MALATTIA

Ci sono diverse foto di Jilke Michielsen sul web, ma una in particolare ci tocca il cuore mentre scriviamo la notizia che mai avremmo voluto scrivere. L’immagine mostra la ragazza belga in sella alla sua bici: i suoi occhi seguono...

CICLOCROSS

A&J SPORTS. ELI ISERBYT SARÀ IL NUOVO REFERENTE PER IL CICLOCROSS

A&J All Sports è lieta di annunciare l’ingresso di Eli Iserbyt come nuovo referente per il settore ciclocross. Un’importante collaborazione che rafforza ulteriormente la presenza e la competenza del team nel panorama internazionale della disciplina. Con...

APPROFONDIMENTI

VINGEGAARD, UNA VITTORIA CHE ENTRA NELLA STATISTICA PROFONDA DEI GANDI GIRI

Nel ciclismo moderno ci sono vittorie che si misurano con il cronometro, con il distacco inflitto agli avversari, con il peso della classifica generale. E poi ci sono vittorie che entrano in una dimensione più ampia, quasi archivistica, perché modificano...

CONTINENTAL

BIESSE CARRERA PREMAC, OBIETTIVO PUNTATTO SU UN WEEKEND TUTTO TOSCANO

Week end toscano per la formazione Continental del Team Biesse Carrera Premac, di scena oggi e domani in due appuntamenti per Elite e Under 23. Si inizierà quest'oggi con il Gran Premio Città di Pontedera, dove la squadra bresciana diretta...

JUNIORES

AUTOZAI CONTRI. DA OGGI LA 2 GIORNI DI BRESCA E BERGAMO, DOMANI ANCHE IL GP SAN MICHELE

Autozai Contri si prepara ad affrontare un nuovo intenso fine settimana, che vedrà gli atleti impegnati tra la Due Giorni di Brescia e Bergamo e il Gran Premio San Michele, due impegni che promettono spettacolo. Oggi e domani la formazione...

JUNIORES

PARIANOTTI (GIUSSANESI) VINCE IN SVIZZERA: ACQUAVIVA 4°. DOMENICA I BRIANZOLI SONO ATTESI NEL TREVIGIANO

Un successo infrasettimanale e internazionale. La Giovani Giussanesi festeggia la vittoria di Emanuele Parianotti nella Course de l'Ascension disputata giovedì a Diessenhofen, in Svizzera. Lo Juniores ossolano è salito sul primo gradino del podio di categoria anticipando i rossocrociati Mattia...

JUNIORES

TEAM ECOTEK ZERO24, L'OBIETTIVO È LA 2 GIORNI DI BRESCIA E BERGAMO

Grande attesa per il Team ECOTEK Zero24 pronto a mostrarsi al pubblico di casa della 2 Giorni di Brescia e Bergamo in programma il 16 e 17 maggio con il Giro della Franciacorta a Rovato (BS) di sabato 16 e il...

FUORISTRADA

ASPREVIE - ANGHIARI GRAVEL ROADS, IL 24 MAGGIO LA SECONDA EDIZIONE: ROGERS OSPITE D'ONORE

È stata presentata ieri sera a Villa Gennaioli la seconda edizione di ASPREVIE – Anghiari Gravel Roads, manifestazione ciclistica organizzata dal Gs Fratres Dynamis Bike e riservata a bici gravel e MTB anche a pedalata assistita (E-Bike), in programma domenica...