L'ORA DEL PASTO. TONY D'AUSTRALIA

STORIA | 10/07/2017 | 07:36
Li aspettava, poi li inseguiva, li succhiava, li saltava, li staccava, li batteva. Il bello è che loro erano su bici da corsa, lui su una Graziella. Stupiti, sorpresi, forse anche un po’ seccati, un giorno gli proposero di correre. Lui non chiedeva altro.
Lui, Antonio Bramucci. Cugino di quel Giovanni Bramucci bronzo olimpico e mondiale nel quartetto della cento chilometri nel 1968 e poi tre anni, dal 1969 al 1971, da professionista.

Anche lui di Civitavecchia, anche lui innamorato della bicicletta e appassionato di ciclismo, ma due anni di più. Ne aveva 28 quando nel 1972 decise di fare fagotto, prese Maria e i loro tre figli, salì su una nave, Napoli-Messina-Santa Cruz-Città del Capo-Fremantle-Melbourne, 30 giorni da emigranti ma goduti come quel viaggio di nozze che, causa povertà, non era mai stato fatto. E poi l’Australia.

Il viaggio: “Diciassettemilacinquecento lire per ogni adulto, i figli gratis, a condizione di rimanere lì almeno due anni”. La nave: “Il nostro posto era nella stiva. Meglio, perché lì non si sentiva quando la nave ballava per le onde”. L’accoglienza: “Cinquanta dollari la settimana per imparare l’inglese, e chi li aveva mai visti tutti quei soldi?”. La casa: “Temevo fosse una baracca, invece era una villetta, con luce e riscaldamento. Ci dicemmo: e chi si muove più da qua?”. Il lavoro: “In un’industria di gomme. Dodici ore al giorno, poi però ci aggiungevo gli straordinari e altri lavoretti per guadagnare più soldi e pagare i mutui”. La carriera: “Un giorno mi dimenticai di chiudere un rubinetto. La temperatura salì in maniera incontrollata. Venni chiamato in direzione. Temevo il licenziamento. Loro mi parlavano e io non capivo nulla, rassegnato, finché alla parola ‘Pirelli’ dissi di sì. Mi promossero caporeparto. Era successo che proprio grazie alla mia dimenticanza, avevo scoperto un sistema per migliorare la produzione. E quel sì alla parola ‘Pirelli’ autocertificava un mio, inesistente, passato da tecnico specializzato in Italia”.

Nel ciclismo, Antonio è diventato Tony: “Finito di lavorare, cominciavo ad allenarmi. La prima corsa a handicap: i meno titolati partono per primi, i professionisti per ultimi. Pronti, via, a tutta. Arrivai terzo, ma con il sangue in bocca. Campionati australiani veterani: secondo, terzo, quarto, sempre nei primi cinque. Le vittorie nei criterium. E i premi, si rimediava di tutto. Quella volta che vinsi, ma fui squalificato, perché per la gioia Maria era entrata sul percorso in macchina. Quella volta che, 265 chilometri di corsa, presi tutti i gruppi davanti, ma finii il mangiare e il bere, rimasi con i primi, arrivai pedalando con le mani e con i piedi, non riuscivo a scendere dalla bici, le gambe mi si piegavano, avevo perso otto chili. E la volta dopo che, per paura di un’altra cotta, partii carico di banane e panini come se dovessi stare un mese nel deserto. E quella volta che, in volata contro mio figlio Marco, lo buttai sull’erba. Perché quando ho il numero sulla schiena, non guardo in faccia nessuno”.

Tony e la sua Maria (“Quando ci sposammo, io avevo 20 anni, lei 14, facevamo gli stracciaroli”), Tony e la famiglia (“Fra figli, nipoti e bisnipoti, una comunità di 20. E a chi mi dice quanti!, rispondo che siamo venuti per popolare l’Australia”), Tony e l’italiano (“In casa è la lingua ufficiale, anche il gatto deve parlare italiano”), Tony e gli amici (“Quelli di Civitavecchia, quelli della squadra ciclistica Sambuca Molinari, quelli di sempre”), Tony e i sambuchini (“Me li davano per distribuirli alla partenza, invece me li tenevo io, poi mi chiedevano come fosse andata, rispondevo che erano andati a ruba”), Tony e la vita (“Sono già morto due volte, la prima volta non ho respirato per 12 minuti, la seconda per cinque, all’ospedale mi chiamavano Lazzaro”), Tony e la bici (“Una Scott a Melbourne e un’altra a Civitavecchia, maglia della Scaccia, 300-350 chilometri la settimana. Quando non mi vedrete più in giro, vorrà dire che sarò morto sul serio”). Tony, forever.

Marco Pastonesi

COMMENTI

Per poter commentare i post devi esser registrato.
Se sei giá nostro utente esegui il login altrimenti registrati.

TBRADIO

00:00

PROFESSIONISTI

GIRO DI UNGHERIA, ANNUNCIATE 19 SQUADRE AL VIA DI CUI 7 WORLDTEAM

Sette tra le migliori squadre al mondo prenderanno parte al Giro di Ungheria che nel 2026 celebrerà il suo centenario: Bahrain Victorious, Jayco AlUla, Lidl – Trek, NSN Cycling Team, Soudal Quick-Step, UAE Team Emirates e XDS Astana. Annunciata la presenza...

SOCIETA'

GIANNI BUGNO ENTRA NEL GS CITIZENS COME PRESIDENTE ONORARIO

Il Gs Citizens compie un passo decisivo nel proprio percorso di crescita, accogliendo nella propria struttura societaria un’autentica leggenda del ciclismo mondiale: è con immensa soddisfazione che la società veronese annuncia l’arrivo di Gianni Bugno nel ruolo di Presidente Onorario....

PROFESSIONISTI

BARDIANI CSF 7SABER, C'È LA COPPI&BARTALI NEL MIRINO

La Bardiani-CSF 7 Saber è pronta a schierarsi al via della Settimana Internazionale Coppi e Bartali, in programma dal 25 al 29 marzo, con un percorso rinnovato che abbandona l’Emilia-Romagna come fulcro tradizionale per svilupparsi più a Nord, attraversando Piemonte,...

CONTINENTAL

LA BIESSE CARRERA PREMAC PRONTA PER LA COPPI & BARTALI

E' un inizio di stagione altamente stimolante e portatore di grande esperienza per la formazione Continental del Team Biesse Carrera Premac, più volte protagonista insieme ai professionisti in questo avvio di 2026 agonistico. Il prosieguo non sarà da meno, anzi:...

INIZIATIVE

UN ALBERO PER I NUOVO NATI: IL TROFEO ALFREDO BINDA TRA SPORT, AMBIENTE E COMUNITÀ

Un albero che cresce insieme ai bambini, una comunità che guarda al futuro e uno sport che diventa parte della vita del territorio. Sabato 21 marzo a Cittiglio si è svolta la cerimonia dedicata ai nuovi nati del 2025, organizzata...

NEWS

VARESE, OBIETTIVO RAGGIUNTO PER LA «PEDALA CON I CAMPIONI»

“Obiettivo raggiunto”. Sorridono come nei giorni più belli delle loro vittorie gli ex professionisti varesini che ad Azzio, nell’alto Varesotto, hanno organizzato per il venticinquesimo anno la Pedala con i Campioni, storico evento non agonistico a scopo benefico. Hanno pedalato...

SOCIETA'

UNIONE CICLISTICA MARTELLAGO-MAERNE-OLMO, AL VIA IL 53° ANNO DI ATTIVITÀ

Sono passati sei anni da quando l’Unione Ciclistica Martellago, fondata nel 1973, ed il Gruppo Ciclistico Maerne e Olmo, nato nel 1988, decisero di unire le forze per divenire una importantissima realtà e punto di riferimento a livello giovanile non...

ESORDIENTI

MEMORIAL BONGIORNI. GARSI E COLETTA I VINCITORI TRA GLI ESORDIENTI

Il ligure Nicola Garsi del Team Piùsport nella gara del primo anno e il campano Francesco Cioletta del Team Cesaro-Neri-Lucchini nel secondo anno, sono risultati i primi due vincitori delle gare esordienti in Toscana. Le competizioni erano valevole per il...

TUTTOBICI

BLABLABIKE, BONIFAZIO: «DIETRO A QUEL 125 TADEJ MI HA ASCOLTATO E IN DISCESA NON HA DATO RESPIRO AGLI AVVERSARI»

Da corridore viveva letteralmente per la Milano-Sanremo, ora si è dato al triathlon per continuare a fare sport e combattere le difficoltà psicofisiche del "passare da mille a zero" quando smetti di colpo di essere un atleta ciclista. E nei...

PROFESSIONISTI

VOLTA A CATALUNYA. GODON BEFFA EVENEPOEL NELLA PRIMA TAPPA. GUALDI E RACCAGNI IN TOP TEN.

La Volta Ciclista Catalunya si è aperto subita con una sfida tra grandi nomi. Nella tappa inaugurale a Sant Feliu Dorian Godon (Ineos Grenadiers) ha battuto allo sprint Remco Evenepoel (Red Bull Bora Hasngrohe) e Thomas Pidcock (Pinarello Q36, 5). Si...